老开罗“科普特”

12月25日，圣诞节，我们前往老开罗，也就是科普特（Coptic）。这里是基督教社区，严格来说是东正教教徒的社区。我们来到之后，才知道科普特人不在这天庆祝圣诞节，而是在1月7日。这是因为东正教和天主教使用的历法不同，虽然这两个教同属基督教，但1054年基督教正式分裂为东正教和天主教两个教派，而东正教使用的是儒略历，而天主教则使用格里历。由于格里历的计算更精准，所以成为今天我们全球通用的公历。至于东正教，它没有接纳格里历，继续沿用儒略历，以至在1528年与天主教圣诞节从只差了10天，到了400多年后的今天，又再差距了多3天，于是出现了1月7日过圣诞的情形。

这是我来到科普特吸取的一个新知识，也算是孤陋寡闻了。

科普特人是埃及信仰基督教的少数民族，也是目前中东地区最大的基督教社团。其实，科普特一词泛指所有埃及人，在阿拉伯人征服埃及之后，他们开始改奉伊斯兰教。而现在，科普特人指的是保有原来宗教的特定群体，但长期和穆斯林长居一地，语文和文化都已交融，除信仰外，很难从外表察觉科普特人和埃及穆斯林的差异。

科普特区内带头巾的妇女，分不出是基督教徒还是穆斯林

开罗科普特区范围很小，主要由好些教堂组成一个小区，走在里头，很有中世纪的氛围。教堂历经数百年依然保持很好的结构，宗教仪式持续地进行，其中一家Church of St Sergius还收留过避难的圣母玛利亚、圣瑟夫和耶稣。如果你熟悉圣经，会知道圣母玛利亚生下耶稣后，罗马在耶路撒冷地区的统治者希律王下令处死所有类似年龄的婴儿，因此玛利亚和约瑟，带着幼小的耶稣逃到埃及来避难，他们在埃及待过许多地方，而这家教堂，正是圣家庭的其中一个避难所。

依然使用的教堂，古老庄严

有关圣经的故事，等我去到西奈半岛以后，将有更多的联系。我以前还熟读过圣经的出埃及记，可是现在都忘得一干二净，真后悔不带一本圣经上路，不然圣经里头的记事，就可以跟随我一路所经之地互相呼应，有了实地的考察而更清楚感受历史。

有趣的是，埃及最早的清真寺，也在科普特附近，叫Amr Ibn Al-As，建于公元642年。我们往前探访，适逢黄昏时段，斜阳照射，两百多根柱子的影子斜斜躺在地面，美丽极了。

这个古老的国家，有着法老的传奇，也被两个最有影响力的宗教影响过/着，当中的复杂渊源，真不是容易厘清的。埃及之行，还真需要很多知识来辅助啊！

Amr Ibn Al-As，埃及最早的清真寺

在研读古兰经的教徒

金字塔

我没想到，吉萨金字塔竟然那么靠近民居、街道和商店。

我以为，我会进入一片的沙漠，坐着后方扬起滚滚沙尘的汽车一路朝着地平线前进，直到神秘的金字塔出现在广阔的平地上，以神奇的力量召唤着远方的访客。

事实并不如此。

从地铁站出来，再转换客货车，途经繁忙商业街，接着就在一个交通圈旁，司机放我们下车，如此轻易地就抵达闻名全球的金字塔了。

吉萨金字塔和市区的距离很近，沙原后方可清楚看见密集的房子

“我小时候，常到金字塔玩，攀爬到金字塔的最高顶，那时候还没围栏，也不收门票。”在金字塔区为游客提供骑马服务的萨伊德如是说。萨伊德的家就在金字塔边一个叫Haram的村（也就是金字塔村），出现在金字塔周围的马夫和驼夫，全都来自这个村。而萨伊德说的那个没围栏没门票的年代，不过就14年前的事而已。

即便是金字塔就在萨伊德家的后方，他也每天都在金字塔招揽游客，金字塔对他而言，还是神秘不可解释的。考古学家的许多研究和金字塔解密无法说服萨伊德，他始终认为那不是人类的杰作。

“金字塔有超自然的力量，我可以感受到。”

萨伊德的信念是可以理解，有时候更多的研究成果看似揭开了许多谜底，但同时也因为不可想象的理由，答案反而变得扑簌迷离。金字塔的完美几何造型，突兀地出现在沙漠之中，与周围建筑没有任何联系，加上曾经安息在内的法老木乃伊，都在在地增添人们的想象。当然，好莱坞电影的推波助澜自然也让金字塔在世人的眼中更显神秘。

这些巨大的陵墓，背后是埃及法老时代的辉煌文明见证，人们只要想象在四五千年前的埃及人生活，就无法不赞叹，至今那些古埃及的美学依然有着潮流影响力，我在博物馆细看壁画上或古埃及女人的塑像，她们精细的眼线和化妆，一直是时装潮流界的最爱，不曾褪色。

可惜我的能量不足，没有感受到超自然的神秘召唤，看起来像秘密基地的金字塔的确给我怪异又雄伟的冲击，只不过我仅仅是一个抱着“不来金字塔不算到过埃及”之想法的游客，看过了，满足了，也就无憾地离开。不过，如果有机会回到那个没有围栏没有门票，还可以随意攀爬金字塔的年代，我倒是很乐意体验一下。至于回到更远古的法老时代，我则有点害怕，万一金字塔真是外星人的杰作，我是否有胆量承担这个事实，还真说不上来。

两个愚蠢好玩的游客

别拦我，我要去示威现场

才来开罗几天，走在街上，三番四次被别有用心的路人“好心”提醒别往解放广场去，说那里示威不安全。今天，星期五，我和我妹就“不听话”，决意要到广场去，参与民众的“活动”，见证将近一年的广场革命究竟是怎么一个状况。

从今年一月开始，受到茉莉花革命的影响，埃及也赶上了一趟变革列车。民众在解放广场聚集示威，将近一年的时间，人民成功推翻了专政腐败的穆巴拉克政权，也换来只需凭身份证就能登记投票的权利。这是用好些人的性命换来的改变。

有人认为，推翻了穆巴拉克，并没有带来实际的改变，目前的政权班底，依然是过去穆巴拉克执政期间的亲信，强势的军人势力依然在打压民众，保守宗教主义也趁势抬头，埃及人还是无法看见明朗的前景。这些都是事实，但世人也看到，民众的力量是如何的强大，能够改变一个国家的命运。

在前往广场之前一天，我和我妹询问了好些当地人，问他们是否担心星期五的聚会会再次遭到军人的镇压，没想到他们都很有信心地回答“不会”。我不清楚这股信心建立在什麽基础上，不过既然他们这样说，我们也就更放心地前往示威现场。

我们从旅馆步行前往解放广场，由于是星期五，许多商店都关门了，汽车也少了许多。抵达广场，已看见许多民众聚集，但无法预计有多少人。为了能获得更开阔的视野，我们试图寻找最好的俯瞰点，最后发现一家旅舍的露台可以清楚把整个广场看个清楚，于是我们就冒冒然跑上楼，敲门，询问旅舍负责人是否能让我们进去。

负责人开口跟我们要钱，我们与之讨价还价，最后以50埃镑（RM 25）的“门票”，获得了前往露台观览示威的机会。旅舍负责人领着我们进入一个房间，一推门进去，赫然发现里头原来已有人，是某家电视台的工作人员，想来他们也给了“门票”，我不禁哑然失笑。

我们以50埃镑的“门票” ，和某家电视台的工作人员同时获得了俯瞰示威现场的最佳地点

房间露台的确是个视觉绝佳的地点，从上面看下去，广场聚集的民众大约有5000人，外围零星的示威队伍不算在内。我看见妇女在最前端的演讲台处抗议示威，男人包围着他们，似乎也在保护她们。由于几天前军人粗暴对待一名女示威者，扯开她的外衣让她在大庭广众之下裸露躯体，此举不但要羞辱了女性，同时也羞辱了埃及男人，导致今天的示威，更多的女性出来抗议。只要和任何一个女人交谈，她们都难耐愤怒，纷纷谴责军人。

许多妇女也在示威队伍中表达她们的不满

在露台观看了一段时间，我和我妹决定走进人群。下了楼，发现入口铁栅已锁，幸好有看管开门让我们出去。外头人头攒动，喊口号的喊口号，拉布条的拉布条，大人小孩都有，小贩也趁机做生意。其中一个卖头巾的小贩告知说，他原本在Khan Al Khalili巴扎做生意，但那里生意惨淡，于是转换码头。问他生意可好，他笑说不错。

小贩生意不错

现场其实气氛缓和，甚至有点像嘉年华会，唯一奇怪的是不见警察。问民众警察在哪儿，他们说警察不允许到示威现场，这样的回答也真够玩味的。但我们知道军人隐藏在防卫墙后方，他们搬来了大块石砖堵住了路口，阻挡民众涌进国会大厦去。

下午时分，我们打道回府，感觉就像游客参观了一个景点一样，没有任何恐惧。如果接下来还有人以示威来阻吓我们自由行走，我会告诉对方说：“我就是要去示威现场，别拦我！”

骗子

埃及博物馆

过去在旅途中和好些旅者交流，已听说埃及是骗子横行之地，游客往往被骗或被干扰。从网站论坛和指南书也获知他们行骗的一些伎俩，比如德士司机骗你说你要去的旅馆已关门大吉，他有更好的建议；又或者在火车站或巴士站，有陌生人和你搭讪闲聊，问你名字和即将前往的旅馆，然后跟你道再见，等你快到要投宿的旅馆，忽然有一个人趋前问你是不是某某人，然后自称是旅馆的人，说房间已满，特前来接你到他们为你另安排的旅馆——这个人当然是和之前在车站与你搭讪的人串通的。

这是别人的经历。抵达埃及第二天，我终于领教了埃及人行骗的花招。

中午时分，我和我妹从旅馆步行到埃及博物馆。当看见埃及博物馆出现在眼前的时候，忽然有一个路人挡了我们的去路，他一脸关心，告诉我们说：“前面你们不能再去了，因为有民众示威，前面就是解放广场，身为游客的你们被禁止再往前走。而且博物馆半小时后也要关闭了。”他装出很关切我们安危的模样，告诉我们目前的局势不好等等。如果他之后不是因为要拉我们到他的店看看，我还真以为这个路人是出于善意而提醒我们的一个好心人。

后来我们为了摆脱他，还刻意过了马路，放弃往前走。我们不相信博物馆已经关闭，继续朝着博物馆去，并寻找入口。当看见一辆旅游巴士转进一条小路时，我想我们已经找到入口了，却在这时又被一个路人挡住，他问我们是跟随旅行团还是个人旅游，说如果是个人旅游，入口在后方的转角处第二个门口，同时也说博物馆还有半小时就是午餐关闭时间，要等到下午2点才再次开放。

他随后澄清说他不是什麽生意人，而是教授，在博物馆做研究的。我妹回说因为之前已经被好几个人拦路，所以难免怀疑他。这名“教授”随即说道：“真抱歉，希望你们不会对埃及人感到失望，不要对埃及留下坏印象”。接着他又说：“你们有一个小时的时间，也许可以到对面一家叫巴扎的店去看看，那是国营的，之后你们再去博物馆也不迟。”说罢就装出担心我们找不到路的模样而要给我们领路。我们拒绝，他也不介意，只是提醒我们要走到后方转角处的门口去，不然跟着旅行团的人，就要付出更昂贵的门票。

我们在他目送下倒头走，绕着博物馆寻找他说的门口。结果当然没有找着，反而走了一大圈，才找到了唯一的入口，而博物馆也并没有关闭，门票也标识得很清楚，价格不分什麽旅行团和个人旅游。

为了进入博物馆，我们连续被两个陌生人阻挡，并耗去许多时间，我特别想找回那个“教授”理论，大骂他“为人师表”竟然“招摇撞骗”！当然，我不是第一次“被骗”，很快也就释然，想着接下来要应付更多迎面而来的各种行骗花招，真要打起十二分精神不可了。

开罗欧洲印象

开罗市区，欧洲建筑林立

乘坐十几个小时的飞机，清晨抵达开罗。搭计程车出城，整个城市还未醒过来，路上车子很少，灰蒙蒙的天空让开罗看起来很破旧。

经过解放广场（Midan Tahrir），几天前这里才发生军人射杀示威者的事件，可是当天不见森严戒备，只有一小群人聚集在一块儿，也没看见什麽具体行动，想来镇压带来短暂的阻吓。

早上的市区一片安静，遍布市区的法式建筑看起来都很老旧，感觉自建造以后就再没维修，处处彰显衰败的破落感。

残破的老楼房，通常靠老式升降机上楼

我看见的开罗，其实是19世纪中由当权者伊斯梅尔一手打造的。他有着法国教育背景，用了10年时间，将原本的沼泽地转变为欧洲风格高楼林立的城市。上世纪50年代，人口开始剧增，公寓大量兴建，旧有的建筑都来不及修整，加上城市规划乱糟糟，导致现在的开罗即拥挤又残旧，许多建筑都蒙上了灰尘，斑驳的墙壁也让她更显苍老。

我和我妹在市区寻找住宿。许多旅舍都隐藏在一栋栋的老楼房内。我们必须通过老式的升降机上楼，这些升降机，必须自己开门关门，或拉上铁闸，然后“空”一声，缓缓上升。上升的时候，可看见外面的铁闸都堆积了满满的灰尘，仿佛那是100年积累的见证。

我们每进去一栋大楼，感觉就像进入危楼，底层随时老鼠出没，顶层随时看见破了洞口的屋顶，这城市真有够沧桑的！

第一天抵达，长时间的飞行和时差，让我们都有点疲累，暂时不做任何事，就在旅舍附近走走，到当地茶馆喝一杯薄荷茶，先感受一下开罗，再策划要怎么游览这座又大又老旧的城市。

茶馆，是当地人聚会、阅报和抽水烟之地

薄荷茶，小小一杯也要马币块半，不算便宜

卡扎菲，我们来晚了

我和我妹计划要去摩洛哥旅行。这不是一个便宜的国家，我们斟酌一段时间后才下定决心豁出去，准备让荷包大出血。

12月4日，我妹从北京飞回家，两天后我们到摩洛哥大使馆申请签证。签证需要附上飞机票才能办理，之前已询问工作人员申请签证所需时间，然后把网上订购了的三千多块电子机票一同带上，开车到摩洛哥大使馆。

大使馆在KLCC附近某栋商业大楼里，很小的一间办公室，我们抵达的时候，只有一个人在申请签证。当天很顺利呈交上一切所需文件给大使馆，然后回家。

5个工作天后，我们带着愉快的心情再次来到摩洛哥大使馆，却被告知电脑系统打从上个星期就出了问题（就是我们呈交文件那天）。这个系统，链接摩洛哥外交部，那边问题不能解决，马来西亚这里也就不能做什麽（其实是全世界都面对领取摩洛哥签证的问题）。好笑的是，我的签证已办好，可我妹的却无法获取，工作人员告诉她说：“你的资料其实已经全输入进去，就在要打印的时候，系统又出问题了。你姐是3个成功处理的签证之一。”

好不容易拿到摩洛哥签证，却可能去不了

工作人员让我们等，说下午5点可能会有好消息，因为我们这里下午5点，正好是摩洛哥的上班时间。意思是要等摩洛哥那边开工，问题才有望解决。

最后问题还是无法解决，我们只好把希望寄托于隔天。同时间，我们打电话询问航空公司更改飞行日期的可能，对方回答说只要更改飞行时间，就要罚款，而且摩洛哥大使馆无法准时批下签证是常有的事，他们是不会为顾客分担这个风险的。

今天，星期五，我们再次前往大使馆，当天还有其他旅行社的人也在等候签证，其中一个还是当晚就要起飞的，团员一共14人。苦等下迟迟没有好消息，这个旅行社负责人只好决定取消原定行程，让他的团员改换成去欧洲其他国家。这家旅行社的损失，可想有多大。另外一个旅行社的人，则告诉我们说某州务大臣的拿督，还有歌星Siti Noorhaliza的签证也在等着批准。

我和我妹继续等，等着摩洛哥那边的人开工。等到下午6点，不行了，两人商议后决定放弃去摩洛哥，因为飞机星期日就要起飞，再迟就连更改机票都办不到了。虽然我有签证，但我们计划是两人的旅行，我不想丢下我妹一个人去。

我妹后来进去大使馆负责人的房间与之沟通，我在外面等候。由于隔音设备不好，我大约听见他们讨论的声音。我妹要索取回她的护照，说要放弃申请签证。大使馆负责人很无奈，开了电脑给我妹看，还问她：“你懂不懂电脑？你看，你的资料都在里面了，我们就是无法打印出来。”说罢，按着滑鼠点击输出的标记，证明他没骗我妹。负责人希望我妹继续等候消息，说她姐都拿到了，不要这么轻易放弃，也许就延迟飞行。眼看连索回护照都成问题，我妹只好如此回应：“我现在连什麽时候能拿到签证都不知道，每更改一次飞行时间，就要多缴800多马币的罚款和手续费。”

她接着说：“我姐她不懂怎么走的，一切都是我在策划。她连自己要到哪里都不知道，我们还订了酒店，要搭火车前往，我姐什麽都不会，她一个人是无法去的，她什麽都不懂……”

我在外面听见她情急之下如此“抹黑”我，把我形容到如此无能，感觉一只黑乌鸦飞过我的头顶一般。要是负责人知道我是旅行策划者，会怎么想啊！

最后我妹领着她的护照出来了，我们开车回家。回家的路上，我们寻找对策，说既然摩洛哥签证办不到，也许就去转机地的开罗（埃及）算了。埃及我们若逗留14天，可落地签，超过这个天数，就要出发前申请签证，可我们的回程机票是一个月后的事，也来不及办埃及的签证，如何是好？唯一的方法就是14天后找个邻国出去几天，再折返埃及，再领个14天的落地签。

“埃及邻国有哪些？”我问，脑海一面想着世界地图。

“好像是苏丹。”

苏丹！天啊，从摩洛哥变成去苏丹？

“还有利比亚。”

What？天啊，卡扎菲，你死得太早了，我去利比亚还有什麽意义？

埃及、利比亚、苏丹，我们是要去见证茉莉花革命的延续吗？

“苏丹有什麽？”我再问。

“难民。”我妹答。

“利比亚看什麽？”

“……”我妹无语。

现在已经是晚上10点多了，我妹开始上网看资料，看埃及之后可躲到哪个国家，出境几天，好让我们能够挨到回程机票的日期。

唉，卡扎菲，你真是死得太早了，不然为了看你一眼，也还是值得的。

农民

耕种，没有不辛苦的——天气不好，农作物歉收；害虫侵袭，农作物毁于一旦；相反，农作物过剩，市场价格不好，辛劳的丰收也得销毁。

农民，最了解土地、也最了解天的一群人，温饱了他人，自己却常常过苦日子。若有阅读过《粮食战争》一书，就了解到农民往往是最受剥削的劳动者。

我了解农民的苦（不一定完全能体会），可是在尼泊尔看见他们的身影在美如诗画的田地中，我只觉得美好。妇女背着孩子在玉米田劳作，孩子胖嘟嘟的脸被阳光晒得通红，母亲与孩子的关系如此紧密；又或者一家老少齐在苹果园里工作，歇息的时候一起在阳光斑驳的树荫下喝茶，那有多温馨动人。

很多尼泊尔人都曾经来马工作过，那些未来过的也向往能远走他方当外劳，赚取他们以为可观的收入。可是，除了少数人是幸运的，多数人却落得付出和收获不成正比的下场。每当遇到有尼泊尔人向我透露想来马工作，我都劝说别来，家里有田有地，再怎么苦，也还有蓝天白云的美丽家乡包庇，投奔异乡往往让人赔了夫人又折兵，划不来。

当然，没有体验过也就无法证实现实的残酷，每个人都以为自己会比别人幸运，以为只要努力就有回报，只是我很抱歉的说，我自己的国家未必能实现这些人的梦想。

尼泊尔人老远跑到我的家乡卖命，我却老远跑去他们的家园悠闲晃荡，怎么说都无法站在同一个高度对视。我觉得美好的画面，可能是他们想努力摆脱的生活，我看到的温馨动人时刻，说不定是他们最刻苦的日子。

飞行惊魂

我不是第一次从Jomsom乘坐小型飞机回博卡拉，可是这一次，我竟然怕得要命！

这是未曾有过的事，过去我一直对别人说，不管多危险的路途，我都可以“安枕无忧”，随时在行驶于悬崖边缘的巴士上睡得死去，一点也不担心。可是这次，非常反常，飞机一起飞，我的心就开始紧张，更可怕的是，飞机一起飞不久，就像过山车那样仿佛90度上冲，接着在贴近山壁的地方倏地来个急拐弯，我实在忍不住惊叫起来。我最讨厌有人遇到一点事就喊叫，可是当时我也控制不了自己的反应。

我脑海里想着过去发生在尼泊尔的坠机事件，哪怕知道大多意外都只是发生在Lukla一带，而不是Jomsom，可就是越想越害怕，担心自己成了第一宗Jomsom坠机的罹难者。

我伸出双手往前找依靠，坐在前面的阿简反手拉住我，她的手也是冰冻的，我们就这样互相十指紧扣，低头不敢看窗外。等心情稍微平息，微微抬头，看见机师正好回头看我，还对我微笑，我想：这不是最后的告别吧！

常说不怕死，但当时真不愿意就这样死去。高空坠落的感觉实在太可怕了，下面空落落的，心在半空中，什麽依靠都没有。要是在水中遇难，还可寄望一根浮木，若在森林迷路，也还有找到出路的希望，但飞行意外，就是死定。

往返Jomsom的小型飞机太轻盈了，感觉风一刮，就可以把它吹走，让后飘飘然撞向山壁，轰一声完蛋。短短20分钟的飞行，我如坐针毡，发誓下回再来，宁愿走路下山也不要再坐飞机。

虽然如此，还是勉强在机上拍了几张照片，每次一按完快门，又赶紧低头祈祷，从来没有这样窝囊过。

我也不明白为何这次会有这样的反应，其他队友都笑说原来这是我的“死穴”，让我百辞莫辩，哪里还好意思向他们述说我过往的威水史？

最后飞机当然安全降落。一下机，发现很多人都脸青口唇白，一副死里逃生的模样，我看了也觉得很不像话，怎么一点点刺激都承受不起？不过，别人看到我的表情，想来也会有同样的想法吧！

山国

难以解释，有的景物如此真切，看起来却如梦如幻，仿如假的一般。每次到尼泊尔看到雪峰犹如腾空悬挂在半空中，蓝天背景下像画出来的布景，我还是忍不住一而再、再而三地赞叹眼前所见的“幻象”。