晒太阳

我人生的第一个冬天，在纽约过。在此之前，我不喜欢晒太阳。那时候，我抱着要体验生活的念头，只身飞到人生地不熟的大苹果城，结果过得苦哈哈，所有的经历让我一夜之间长大。

寒冷的天气，长时间的劳累工作，思乡的煎熬，还有面对许多为换取绿卡而牺牲自我幸福的群体，都使我无时无刻陷入悲伤的情绪里。只有晒太阳，能舒缓我的难过。我后来发现，阳光不但有杀菌的作用，也有蒸发悲愁的功能。往后，只要我一感到哀伤，我就去晒太阳，不管是冬天，还是盛夏灼热的刺人太阳，都可以安抚我，并一点一点晾干我心底里阴郁的低潮。

当我看见尼泊尔人那么享受晒太阳，时刻沐浴在明亮阳光下，我就感到平和，舒坦。他们站着晒、坐着晒、聊天时晒、喝茶时晒，脸庞都是阳光，明晰澄亮，叫人看了无比欢愉。

很多时候，我会不记得涂搽防晒油，高山紫外线强，一下子就把人给晒焦了，可我才不会因此而躲避阳光。我总觉得，一张脸，要经由风和阳光的刻画，才有了“样子”。所以啊，黑斑、红点、脱皮等问题也相应而缠上我，我并没有一张润滑白晰的脸庞，可我甘之如饴。

到处旅行，对我来说，也是到处去晒太阳的历程。而尼泊尔，是我见过最怡然自得的晒太阳之地。欧洲人也爱晒太阳，但和尼泊尔人相比起来，少了一份自然。他们会脱光衣服作日光浴，会戴上墨镜夏日出游，会捧着咖啡杯在露天咖啡座啜饮，夏天忙着郊游或旅行，可所有的行为，都目的明确，就是要拥抱和迎接阳光，显得刻意。尼泊尔人呢？才没想那么多，天寒就要晒太阳，舒服就是晒太阳，生活里有阳光，阳光下有生活，无需花钱买一种生活形态，良辰美景，阳光底下不就有了吗？

Marpha

Marpha是一个适合多住几天的村镇，和Jomsom路线上的其他村庄比起来，Marpha拥有更凸显的文化色彩（藏传佛教），白色砖头砌建的房舍有时候竟让人产生错觉，以为来到了爱琴海岛屿，而村里的苹果园，则让干旱的山村增添一点田园风味。

在这里，终于有机会看见成群的驴子，为送肥料到田里而穿梭在狭窄的巷弄。田里有劳作的农民，庙宇有虔诚修练的喇嘛，餐厅里可以品尝新鲜的苹果派，阳光下有晒太阳的乡民，一切显得安逸而宁静。

下午起风，经幡拂拂飘扬，小孩在石板路上追逐嬉戏，不经意往经过的房舍一瞥，会看见村民在屋里天井下制作干苹果，淡淡的生活气息随同苹果香散发，还有坐在屋前刺绣的妇女，迎着熙和光线，一针一线勾勒出美丽的图案，一个下午就在漫步行走中发现许多日常小细节……

(all photo taken by Pentax K-m except second photo)

通车的山路

当我看见安普尔那山区通车的时候，我若有所失，那曾经触动我心的健行路，已然改变。

我其实不想那么自私，通车对山民来说有其方便。我记得第一次上山的时候，在Larjung村和旅舍老板娘闲聊，她说村民渴望有汽车服务，一来方便交通，不然像Larjung那样卡在不上不下的地理位置，村民想去博卡拉城，要嘛走下山，要嘛走上山到Jomsom，然后再乘飞机去；二来，村民可以购买到更便宜的日常用品，若靠挑夫和驴子送货，成本高，量也受限制。如今，从Tatopani到Muktina的这一段Jomsom健行路线，几年前通车了，不知道那位旅舍老板娘是否为此感到欣慰，其他村民也从中获益？

Beni村车站（上图）吉普车有时候也取河床当捷径（下图）

至于我的失落，是非常个人的，我当然不希望一个地方永远不变，以落后来保持所谓的纯朴，并因此吸引游客前来猎奇。如果我们生活在现代化设备里而感到舒适，却要求他人过原始的生活，那是一点也不公平的。这些道理，不难明了。只是呵，一回忆起以前的健行路，我还是难免坠入了怅惘的感叹里。

驴队不见了（村民饲养的还保留，专运送肥料到农田去），挑夫也变成只为健行者服务。路上少了他们的身影，顿时清寂不少，尤其是以前一群的健行者和驴队相遇的时候，“交通”之拥堵，可以用“蔚为奇观”来形容。如今，伴随着驴队而响起的哐啷铃声已被轰轰汽车声取代；过去，健行者给驴队让路，如今汽车一过，每个人急忙转过身，憋着呼吸，等着随后沙尘扬起，覆盖一身。

为健行者背负行李的挑夫

幸好这一路的前半段，有一大段是健行路径和汽车通道分开的，有时候走在更高的位置鸟瞰巴士或吉普颠簸前进，里面挤满了山民和货品，随着车子上下左右晃动，我不期然会想，也许再多一些时候，柏油路就会出现了，届时，乘客更舒适，也不会有那么多的灰尘扬起了。

尼泊尔许多孩童没有升学机会（上图）尼泊尔是个农业国，人民多农耕为生（下图）

发展必然带来两面或更多的影响。我第一时间想到的其实不是村民的交通获得改善，而是当年那些运货的挑夫/背夫下场如何。我问尼泊尔领队宾聂，他们是不是都失业了，他回应说是啊，都没有工作了，尼泊尔的经济很糟糕，大家生活都很困难。“政府没有为他们提供转型计划吗？”我心里想那会有好多人一时间丧失了经济来源。“没有。”宾聂的答案我早就预测到了。我还想起当年深受农村支持的毛派，如今执政了，他们是否带来更好的政治远景？宾聂的答案也令人失望，他埋怨毛派当年要为村民争取的福利，如今也没有作出多大的贡献，每个政党都一塌糊涂，人民只能从一堆的坏鸡蛋作出选择，国王也没有权力了等等。

前景黯淡的国家，迫使更多尼泊尔人想尽办法出国当外劳。等回到加德满都，经过外交部的时候，我看见几公里长的人龙出现，都是为了办理出国准证而来的。宾聂告诉我他在杜拜、科威特等地工作过，薪水还算理想，可惜每次只能签2年合约，所以就算想继续留下来赚取美金，也无法如心所愿。他问起马来西亚的情况，我连忙劝他别来，因为马来西亚提供给外劳的工资，实在太低，扣除了缴付中介的费用，连储蓄都做不到。宾聂叹气说：“我也听说过。”

尼泊尔人渴望改变现状，他们看起来乐天的个性背后，其实充满焦虑。一条通车的山路，只为村民带来极其微弱的生活改善，他们需要的，是更大的改变，包括政治的稳定，政府的魄力，以及能许他们未来的国家。

（photos taken by Pentax K-m）

美好时光

Phewa Lake, Pokhara/ Camera: Pentax K-m

暮色中的费瓦湖，灰蓝一片，剩下一抹淡淡的晚霞随时被黑夜取代。凉意来袭，我把连帽外套的拉链拉上，双手插进口袋，坐着静静地眺望湖对岸的房舍，看见盏盏灯光开始亮起，炊烟徐徐冒昇，博卡拉城朦胧如梦，我忽然心生幸福之感。

一个异乡人，不想家，不想任何人，身处异地而不感孤独，能静静地凝视日落，安之若素，实属美好时光。你说呢？

你喜欢尼泊尔吗

加德满都市区，超载的巴士

在前往加德满都的路上，你问我喜不喜欢尼泊尔，我没多想，回应你说喜欢。你可能露出不解的神情，我没留意，只是望着巴士窗外混乱的街景，以及汽车扬起的灰尘。接着我听见你再问：“你喜欢尼泊尔什么？”我的思绪被你拉回来，意识到你需要我更认真对待你的问题。

我尝试说出我的看法，但一时间没想到要进入一个认真的话题，说得有点结巴，仿佛我欺骗了你似的。我努力拼凑出我对尼泊尔的喜爱，比如她有独特的文化、人民相对纯朴、可以让人感到自在，但说这些话感觉好像是游客在敷衍突如其来的街头访问一般。你睁大眼睛等着我继续说，我不能就此打住，只好继续梳理思路。如果当时我说得不好，那么现在容许我慢慢、慢慢想，慢慢、慢慢说……

帕坦广场，一群学生经过

世界变得越来越一样了，你不觉得吗？每个城市，出现同样的咖啡座、超市、连锁快餐、庞大的购物商场；人们的消费模式也大同小异，购买的东西来来去去认定那几个牌子，追看相同的影剧，走在街上被高楼包围，而舒适的生活变成远离阳光和自然空气。所以，一旦有那么一个地方，还未被所谓的现代化印模定型，我通常都会喜欢。

还有，那种喜欢，不是因为某个个别环节。比如你问我蒙古那样的气候你怎么会喜欢。哦，我当然不喜欢寒风刺骨的感受，也不会说印度的脏和乱是我欣赏的，又或者我们当时所处的尼泊尔，当地人慢条斯理的服务态度不能诠释为慢活的实践。刚好今天翻阅《明日风尚》杂志，看见了这么一段描述，觉得挺有意思，似乎也能转个弯切入你的提问——真正令城市得以长久发展，人们生活舒适，应该是回到当地文化、历史的日常生活中思考。

加德满都杜巴广场晒太阳和闲聊的男子

我们不是在探讨城市的持续发展问题，尼泊尔更多的生活面貌，是在农田里、在山上展现。可是我依然觉得，就算首都加德满都灰尘再多、道路坑坑洞洞、汽车乱窜，我也还是觉得她充满特色，与众不同。你看，人们在古老王朝留下的遗迹群中闲逛、晒太阳，生活与历史就在和煦光线下交融。他们保持着传统，包括信仰，里头包含了悠久的生活积累。你可以说他们迷信、跟不上世界的改变（其实改变是迟早的事），但我们可以从不同的生活里看见一些我们早已忽略的本质。

那天我走在加德满都的杜巴广场，看见路人经过一个神龛，随手敲响挂在一旁的铜铃，嘈杂的街道顿时响起一阵微弱的铃铛声，这么不经意的一个动作，带来的意境，很美，并打动了我。

挂在神龛的铜铃，路人随时伸手敲打祈福

古老的建筑，一对情侣在谈心

还有，我想说，我对尼泊尔的感情，是经过时间的推进而产生的。我对你说，我常常感到很庆幸有机会看着一个国家在改变。也就是说，当她还没变成今天这个样子的时候，我见过她以前的模样。你知道吗，当安娜普尔纳山区还未通车的时候，人们只能靠走路前往一个又一个的村庄。那时候，驴队和挑夫每天背负着日常用品，一步步登高，给山民送去。每当驴队经过，悬挂在它们颈项的铃铛就哐啷哐啷作响，穿过山谷，余音久久不散。如今，我们看到的挑夫，只为登山者服务，而山民的日常用品，早就用巴士或货车运送。我不能说这样的改变不好，起码山民可以因此而购买到更廉价的货品，我们总不能要求他们为了满足我们游客的趣味而保持原状，那不公平。我只想说，一如你看着一个人经由时光的雕刻，慢慢改变，成了今天的模样，过去的回忆，变成了心里头的珍藏，特别珍贵。

正是这种种的因素，交织在一起，哪怕它是如此地不完美，却依然打动我。

(所有照片为Pentax K-m拍摄)

蒙古友聚会

清晨从尼泊尔归来，回家磨蹭大半天，收拾什么的，中午才倒在沙发补睡眠。醒来之后钻进书房打开电脑，上面子书看看有什么最新消息，结果发现之前9月一起去蒙古的队友竟然相聚吃晚餐，我哇哇声留言说怎么不等我，这么一嚷，隔天我们就来个聚会了。

Dorothy说，她和Engye已经是第三次见面了，真是一日不见如隔三秋，不知道Engye的男朋友会不会埋怨说“你们的蒙古团怎么那么多聚会”？

去了蒙古继续到新疆游荡的维权回国后还留在吉隆坡未回去新加坡，见到他时我直喊说：“你瘦了！肚子不见了！”看来，长时间旅行是最好的减肥法。他这一趟，一共走了将近2个月吧。

出发去蒙古之前，我说过，等大家结束旅程，我们就是同甘共苦过的朋友了。这样的情谊，有一种心照不宣的私密关系——我们经历过的，别人体会不来。

Dorothy把吉隆坡的全部队友都召集过来了，我们在饭局中商议着要到新山、马六甲、槟城找其他人，骗吃骗喝，Irene即刻说坐她的车，至于远在纳闽的云聪，只好等他结婚的时候派维权去帮他“挡酒”了。

蒙古的点点滴滴，自然是当天的话题，大家都怀念不已。其实怀念的也许是共聚的时光，蒙古只是恰好提供了一个让大家守望相助的环境，进而提升了友谊的浓度。说着说着，大伙儿又起哄相约明年一起去西藏了，更远的还计划2012年去南美洲。就这样，天南地北地聊了一个下午，而我们头上的那片天空，却始终是浅浅的蓝天。蒙古的湛蓝天空，一直是抹在大家心里头无法挥去的思念呵。

出发尼泊尔

明天一大早，要出发尼泊尔，亲近大山。

有点担心，最近体重增加，怕健行吃力。在此之前，每天瑜伽+跑步，几个月下来，体重连0.1%都不肯降，气到我跳脚，真是努力没有回报最叫人不能释怀，最可恨的是，我变得越来越“壮”，Abang还给我取了个花名叫“林大块”，气煞！

看回以前第一次去尼泊尔健行的照片，那时候瘦到感觉风一吹就可以把人带走，真是往事不堪回首。唯一安慰的，现在大风已不是障碍，我应该可以“不动如山”，唉。

明天起，部落格暂时要停止更新，直到16日归来以后再分享尼泊尔的故事了。祝自己“步步高升”、“健步如飞”吧。