房东罗伯特

我一直都在租房子，即使成了有产阶级，买了属于自己的公寓，还是因为种种原因，选择了租房子。

由于租房子，我住过各种款式的房子，也在各种不同条件的环境下待过，更见过形形色色的屋主。

我住过单层排屋、双层排屋、店屋、廉价屋、组屋、公寓、地下室（身在外国的时候）；待过的地方包括住宅花园、黑社会与白粉仔还有疯子横行的市区、阿倌和妓女出没的中南区、没车简直不用出门的偏远小区；至于接触过的屋主，只要定时交租，一般都没什么大问题，只除了一个叫罗伯特的年轻屋主。

那个时候，我还在美术学院求学，为了方便上学，我决定与一个同学在学院附近合租一间房。房东平日不在家，只有周末才回来，而我和同学周末也选择回家，所以想到不会和房东一同生活，也就租了下来。

那是4层楼的公寓，底层是商店，经营各种生意，从餐厅到汽车维修厂，什么都有。我们去看房间的时候，房东罗伯特自然要介绍一番他的房子，同时也告诫我们哪些事情不可做。我们一踏进位于4楼的公寓，第一眼就看见了一张单人沙发上悬挂了一幅佛祖的画像，画像还设置了小电灯泡，环绕着佛祖的头部闪烁着，彰显佛光。罗伯特正色地告诉我们说，那张单人沙发我们不可以坐，至于原因他不说我们也知道——我们一介凡夫俗子，怎么可以坐上那神圣的位子淫亵了佛祖呢？再来，他也警告我们不可以在屋子内晾挂内衣裤，尤其是不能对着佛祖晾挂。接着，他提醒我们要照顾房子的清洁，不能抽烟、不能带男朋友回来、不能使用另一个空置的房间（共有3间房，一间他自己周末回来住，另一间后房租了给我们，还有一间空的）、不能使用家里电话，噼里啪啦说了一堆，最后我们统统没放在心上，趁他不在的时候全违规了！

我们干的“坏事”，虽然是背地里干的，但罗伯特这么一个规矩多多的人，自然是个疑心特重的人。因此，每当我们回家度周末的时候，也就是他“大检查”的时刻。我们都想象每个星期六，罗伯特会握住放大镜全屋搜索一遍，看有没有多余的指纹出现。他也可能会取出扫子来验证一番。我们之所以这样想，是因为每次回来之后就会接到他的电话，然后指出我们犯规的罪证，很多时候，我们都被他的细心吓到，因为连沙发底下不小心留下一点的烟灰，都被他发现，过后他自然不放过对我们连番训话的机会。

罗伯特是一个有洁癖的男人，他不能容许家里有那么一点灰尘，觉得女人的内衣裤是肮脏之物，不高兴我们接待同学回家。罗伯特也是一个患有强迫症的男人，比如他要求我们使用过的厨房用具，一定要按照原先的排列那样摆放，一乱了，他就会打电话来提醒我们出错了。

有时候，罗伯特会突然在工作日回来过夜，我们都觉得他是为了突袭我们才回来的。他在的晚上，我们都不会待在客厅，要不出去喝茶晚晚归来，就是躲在房间里避免和他交流。有一天晚上，罗伯特在家，在我们准备要睡觉的时候，他来敲我们的房门。我打开一道门缝，只见他伸出捧着饼干的手，问道：“请你们吃饼干。”三更半夜，一个洁癖男忽然敲门要请我们吃饼干，也真够怪的，也许他忽然觉得每次一和我们讲话，就是清算我们的罪证而因此有点愧疚，所以想要向我们展示他可亲的一面吧！不过午夜请吃饼干的盛情，反而让人涌上“山雨欲来”的不祥预兆，不知道罗伯特随后要对我们做些什么。

我在罗伯特那里住了不到一年的时间，就搬离了。倒不是他吓跑了我，而是其他原因我不想续租。许多年后，我和那位曾经与我一起租过罗伯特房间的室友谈起这段往事，还是笑话一箩箩，尤其是那幅佛祖像，成了我们印象最深刻的摆设，而罗伯特，形象永远鲜明，而且是我们想象出来永远握住放大镜找碴的形象！

布言布语

妹妹从中亚回来，给我带了一块布作为礼物。手工缝制的布，来自乌兹别克，色彩鲜艳，具备了民族特色。布料上那看似是花的图案，其实是太阳的化身，据说是受火神教的影响。看过金庸的《倚天屠龙记》吗？里面提到的明教，就是中亚早期的原始宗教——火神教，我在伊朗旅行期间，也曾到访过火神教的遗址，远古神秘，如今只留下传奇色彩。

我喜欢收集布料，可惜基于好几次的旅行时间都比较长，难携带多余的纪念品，往往看见喜欢的布料，却不能买，回家后又念念不忘，遗憾自己怎么就不“刻苦”一点，再重也背回来。

买来的布料，主要都是用来铺我客厅里那两张陈旧的沙发。这些布料，一铺上沙发，即刻能把破旧不堪的沙发改头换面，变成极具美感和特色的个性摆设。

我最喜欢的，是以下这个在越南购买到的苗族图案布料。我是在河内一家专售少数民族用品的商店看到它的，当时挂在墙上脏兮兮的，以为可以借此讨价还价一番，但老板一口价80美金，不肯给我折扣，我想来想去，没有当下就付钱，而是先离开，等到晚上商店临关门前，才下了决心不想留遗憾，最终买了下来。

接下来的两个，一个是在尼泊尔买的棉布，洗了好多次，已褪色，但却是最舒服的一块布，每次躺坐在沙发，都感觉特别朴实舒适，加上大象是我喜欢的动物，图案花纹也很有印度色彩，就算是旧了，却更增添温暖。

另一块，是柬埔寨暹粒买的，但却是泰国特色的设计。买的时候，倒也不见得特别喜爱，只是贪图它便宜，加上重复性的单一图案，很容易搭配其他花纹的小枕头，于是就不嫌弃了。

我有“毛病”

也许我自小不在乡下长大，乡下孩子的玩意儿，诸如爬树、偷採果子、打架、斗虎豹等，都没有我的份儿。也因为生活在“温室”，所以自小对蛇虫鼠蚁等小昆虫或动物，心生恐惧。尤其是长了毛的动物，更是觉得恐怖，越小的越害怕。因此，我常对朋友说，我是一个有“毛病”的人。

幸好年纪稍长，慢慢克服了这种心理障碍，也许不能忍受自己是个窝囊的人，所以就得装出一副天不怕地不怕的模样，装得多了，也就慢慢有点成绩，起码心里起毛，外表还算镇定。不过，在还没有练成这等高深功力之前，我确实窝囊得很，不但常常让自己丢脸，也让别人尴尬。

我的“毛病”对象，从老鼠到毛茸茸的小鸡、小猫、狗儿、小鸟（羽毛也算是毛的一种），多不胜数。狗儿是街上最常见的动物，我小时候一看见狗儿，就很害怕，因为狗儿都喜欢凑近人家的屁股咻咻地闻，我每每遇见向我摇尾巴的狗儿，屁股就即刻僵硬，肛门紧缩。我爸为了帮我克服恐惧，安慰我说，狗儿只会咬坏人，不会咬好人。偏偏这种说法对我没有效，因为我自觉心肠不好，脑子里坏主意很多，可不是什么好人。不过，既然我爸说狗儿不咬坏人，那我就装好人吧，没有人比我更会装的了。于是，以后凡是见到狗儿迎向我，我的脸部表情就会变得很温和，微笑地释放出善良的能量，心里还默默念道：“我是好人，我是好人……”

狗儿算是“大动物”了，还可以勉强应付。小一点有毛的动物，我就没辙了。中学时期，我到一个同学家做客，她弟弟见有客人来，很高兴捧着他的宠物出来要和我分享，那是当时很流行的染色小鸡，几只挤在一个小盒子里，色彩缤纷。同学的弟弟喜悦地把盒子捧到我面前，然后说：“姐姐，你看我的小鸡。”他还没说完，我哇一声跳起来，然后大腿碰撞到坚硬的家私，瘀青了。同学的妈妈听见声响，出来看的究竟，接着责备起同学的弟弟，骂他顽皮什么的。我站在一角，很替小弟弟委屈，但心里却希望他赶紧把装了小鸡的盒子拿开，远离我。

别人觉得可爱的动物，对我来说可能相反。比如披着一身洁白“毛衣”的兔子。也是中学时期，我也是到一个同学家玩。这个同学家有一架钢琴，我当时也在学习钢琴，于是就顺便在她家练习起来。正当我弹琴弹得十分投入的时候，忽然瞥见地面布满了一只只的小兔子。原来同学养的母兔刚生育，产下了好多只小兔子，她把它们从笼子里放出来活动。我又是“哇”一声，整个人即刻站上钢琴椅子上，恐惧地望着一地乱蹦乱跳的小兔子，感觉像是掉入汪洋大海被鲨鱼团团环绕一般，脚都软了。看我如此惊慌，同学只好忙碌地追着一只只的兔子，捉回笼子去关住，算是“救”了我一命。

按我的毛病来看，我不可能喜爱任何有毛的动物。可是，我最想豢养的动物，却是体积庞大的熊猫，还有北极熊也不错。每次在电视看到熊猫，我就噢噢声，恨不得能拥抱它。朋友听了我想养的“宠物”，都忍不住说我神经病，然后批评我说：“你真是有毛病！”

～刊登于星洲日报幽默文学版

我妹，和她姐

我自小缺乏玩伴，这要归咎于我从小就居住在“花园区”，邻居是谁都不认识，不像我身边大多数朋友那样，来自新村或甘榜，童年都充满田野气息。

基于这个原因，小我4岁的妹妹成了我的最佳玩伴。有妹妹当我玩伴，是幸运的，但相反的，有我这样的姐姐，恐怕是我妹妹的不幸。我不是一个好姐姐，我仗着自己是老大，总爱摆布或欺负她，偏偏她却懵懂无知，依然对我言听计从，成天粘在我身边，等我设计各种不公平的游戏和她玩，我乐她也跟着傻兮兮以为很有趣。

我的点子可多了。比如两个人上演武侠剧的时候，我总是让她扮演坏人，然后结局的时候我就会正义地把她一剑“杀死”，为武林除去一个大害。还有，我妹妹自小体弱多病，很容易伤风感冒发烧，所以日常也穿很多件衣服。我对服装自小感兴趣，既然我妹妹需要多件衣服的保护，我就帮她搭配服饰，什么混搭风格早在我小学时期就懂了。我发挥我的搭配天分，让她穿上多层的衣服，层层叠叠的很有波希米亚风格，然后裙子陪裤子，黄色配红色，也不忘帮她绑几个喷水池式的发型，等“完工”后，她就是我极其前卫的“作品”了。我拉着她上街，人们看了都啧啧称奇，惊叹于我的超前设计！

我妹小时候也很胆小，我很看不过眼，她越是不敢做的事情，我越是爱逼她。像有一次，她不敢跨过一条小沟渠，我硬是要她过。在我的威武逼迫下，她不敢抗命，只好硬着头皮把脚跨出去，就那么一下子，她突然不见了，原来整个人掉进了没有水的沟渠里。我站在沟渠上面，俯瞰她被困在沟渠里，不能接受自己有一个那么笨手笨脚的妹妹。

在家，我会设计出好多游戏。比如我会自己画钞票，然后剪下来，一部分给自己，一部分给我妹妹。每当我们要吩咐对方做事，就要付钱给对方。像我懒惰关灯，就付钱叫我妹妹去关，她要我去倒水给她喝，就得付钱给我。不过，像我这样聪明机灵的人，怎么会被她差遣呢？所以我总是有办法把她的钱都骗到自己手里来，然后慢慢地使唤她为我服务。

这些都还不算是我最厉害的招数。我最经典的一次，是把她骗得晕头转向。话说有一回我眼角长了一个小肉瘤，我爸带我到医院割除掉，医生之后帮我动过手术的一只眼包扎起来，我顿时变成了“独眼龙”。回家见到我妹妹，我对她说：“我是独眼龙，你姐姐的朋友。”她那时候还很小，四五岁左右吧，初时不怎么相信我，但是还是有点担心她姐姐不知去了哪儿，于是频频问我她姐姐在哪里。我回应说她姐在我（独眼龙）的家。当家人唤我的时候，她又不解地问我怎么名字和她姐一样，我直接回应说我们同名。几天后，我父亲带我回去医院复诊，眼角伤口好了，也就无需再包扎。等一回家，我即刻问我妹：“我的朋友独眼龙呢？”她怔怔地望着我，整张脸都写满问号，脑袋好像被一团乱线纠缠着，不知道哪里不对劲。

事情还没结束呢。几个月后，我的毛病复发，眼角再长瘤，我爸又再次带我去医院，回来的时候我又变成“独眼龙”了。一进家门，看见我妹，我装出一副很高兴的模样对她说：“嗨！你还记得我吗？独眼龙啊！你姐的朋友，我又来看你了！”这一次，我妹妹死都相信了她姐的确有一个和她同名的独眼龙朋友！

许多年后，我们俩姐妹都成长了，令人意想不到的是，我妹妹从一个胆小的人，变得越来越独立，也越来越有主见，很多时候我还得听从她的意见才敢作出一些决定。回想自己以前对她做过的“不耻之事”，深感愧疚，也明白了为什么童话故事里妹妹总是善良的，而姐姐一定是丑恶的，最后要不是被王子唾弃，就是在巫婆的咒语下变成蛤蟆。幸好我没有变成蛤蟆，倒是我妹，变成了意志坚定的勇敢女人——这要感谢我自小就为她提供了一个很好的试炼场，钢铁就是这样炼成的啊！

～刊登于星洲日报幽默文学版

禁酒日

每个月的第一天，是蒙古的“禁酒日”。

所谓“禁酒”，指的是禁止销售酒精饮品，也就是说，每月的第一天，蒙古市民无法在酒庄、餐厅、杂货店、便利店购买到酒精类，连酒吧也必须遵守这个条规，不能提供啤酒、烈酒或红酒给顾客，于是你会看见时尚的酒吧里，人们一面喝着汽水一面聆听音乐，格调怪怪的。

设立这个条例的原因，自然是蒙古政府考虑到蒙古人太爱喝酒，而且多是爱喝酒精量特高特烈的伏特加，爱到过量了，于是得“控制”一下他们的酒瘾。根据朋友Lucas的说法，真正促使政府实施每月第一天禁酒的原因，是去年冬天一个节日，有一百多个蒙古人因喝酒过量而进院，当中喝醉了倒在寒冷街上冻死的就有好几十个，成为当时的大新闻。不久，政府宣布所有商店和娱乐场所禁止销售酒精饮品。顿时，爱喝伏特加的蒙古人陷入了焦虑的状态。数天过去了，再一个星期过去了，蒙古人的酒瘾已经忍受到一个极致，却不知道政府什么时候会宣布解除禁令。Lucas夸张地形容：“那段时间，蒙古人都在家｀扒墙＇过日。”说时，还不忘撑开十指往墙壁刮，摆出一副痛苦饥渴的表情。我看了忍不住哈哈大笑起来。

好不容易，禁令终于解除。那一天，蒙古人高兴得像过节一样，仿佛是坐牢多年终于出狱的自由人一样，纷纷赶到商店去排队买酒。一时间，商店外串起了一条又一条的人龙，蔚为奇观。人们同时也担心政府会朝令夕改，不晓得快乐是否能延续至明天，蒙古人实在不愿意再回到“扒墙”的日子。

我们离开乌兰巴托前的那天晚上，正好就是10月1日，一个月的新一天。Lucas带我们到市内一栋地标建筑Skyline那里的酒吧消遣。酒吧里外国人还不少，演奏爵士乐的乐团也是欧洲人，而城中的貌美性感女子，更是酒吧里的亮点。蒙古城市女郎，非常西化，骨架又长得体别好，一副模特儿的身材，动作大方豪爽，我们这些来自东南亚纯朴小国的女子，在劲敌的比较之下，纷纷被随行的男人们“唾弃”，说什么一比之下高低就分出来了。

当天还是周末，酒吧有音乐，有美女，可惜，就是不能喝酒，气氛肯定要比平日逊色。城市酒吧的红男绿女，少了酒精的催化，化学作用自然无法发挥。不知道每月1日的禁酒令，会不会也让一夜情减少起来，如果是，不知道酒吧里是否也有人偷偷在“扒墙”？

蒙古马

我一直喜欢马，不过很遗憾，我不会骑马。

在蒙古，每每看见牧人骑马赶羊，就会不由自主地趋前，想亲近牧人，希望他能“载”我一程。当然，这样的机会很渺茫，牧人一般会让我坐上马背，谨此而已，不会带我驰骋草原。

唯一的一次驰骋，是第一次去蒙古的时候，扎营地点附近的年轻人经过，他穿着蒙古袍、撇开胸膛，答应了我的要求，然后拉我上马，接着双手从后方环抱我，一拉缰绳，马就飞奔了。马鬃飞扬的时候，我有那么一刹那涌起了和那个男子私奔的念头。这种情怀其实很白痴。

说起蒙古马，体格并不特别高大，甚至可以说矮小。但蒙古马是古老的马种，它虽然腿短，但身躯粗壮，四肢结实，并且非常耐寒，生命力极强。当年蒙古横扫天下，使用蒙古马作战也是胜利的关键因素之一，因为蒙古马虽然冲刺不如欧洲马，但却具有长途奔袭的特质，而且据说对草料的需求比其他马要来得低，在沙场的刻苦环境下，这样的特点绝对占优势。

现在的蒙古人，还是相当依赖马作为交通工具，马背上的民族之美誉至今不衰。去了蒙古几次，我开始考虑要学习骑马了。不过一想到城市里学骑马又不能到草原上奔驰，还要穿上特定的制服，感觉就很做作。想起许多蒙古人连马鞍都不需要就可以飞奔冲刺，真是羡慕。

影子

如果我先离去

就留下影子等你

黑黑的

躺在草地

躺在沙漠

还有茅草飞舞的大地

阳光下

黑黑的

在风吹过的摇摆大树下

在云朵飘过的广袤旷野

时间过去

影子不模糊

～蒙古之行随笔

“宅民”新天地

晨曦中的蒙古包与羊群

蒙古大地上，羊要比人多。常常，看见蒙古包零星散落在草原上，邻居相隔远远地，感觉非常适合享受孤独的人居住。还有那牧羊人，总是孤身只影，守住自己的羊群，苍茫大地中一个人工作。

不习惯和人相处的宅男宅女，也许可以考虑换个环境到蒙古生活，既不用多说话，还可以享受一个人的“大天地”，比起狭窄的蜗居，身心肯定更舒畅。唯一让宅民不适应的，应该是无法上网，在隐藏的世界里与陌生人熟络地交流。虽然如此，一个人静静地生活或许才是许多宅民的理想，上网之事，待久了也就变得没必要，既然是宅民，他在乎谁？谁又在乎他？那些网络世界的亲昵寒暄，不代表彼此的亲密，谁没有了谁，还不是日子照过。

牧羊人在辽阔大地上守住他的羊群

没有邻居，没有工作伙伴，没有多余的应酬，成天与不会批评你的羊群或马儿相处，也不用担心没钱没乐趣，因为看云滚地的娱乐根本无需你掏口袋，最重要的是，你可以静静地生活，远离本来就离你很远的城市生活，做一个真真的“宅民”。

牧羊人牵着他的坐骑到河边喝水

戈壁沙漠

这回，我把戈壁沙漠的细沙装在塑料袋带回了家。这片掩埋着恐龙和化石的沙漠，徜徉在中国与蒙古国土之间，辽阔浩瀚，是世界第五大沙漠。其实，更多时候，戈壁是布满砾石的干旱之地，沙丘反而占少数。

沙丘，看起来是那么地温柔，细柔的沙子被风吹来，积累成浩瀚黄沙，绵亘起伏勾勒出柔美的线条，滑如丝绸般的沙面，让人不忍心踩踏，因为脚步陷进沙里，必然留下散乱的脚印，破坏了原先的平滑。如此柔美之地，却也是隐藏巨大危险的陷阱，走了进去，随时就是与死神面对面的时刻，多少的探险家，最终都与未出土的恐龙骨骸一同长眠于此。

带回家的沙子，从塑料袋倒进了玻璃瓶，如果不说，人们会以为那是海边掏回来的沙。

毫无依傍的大地

我有时候想，缺乏安全感的人来到蒙古，会不会感到很彷徨。

所谓的安全感，很多时候来自我们习惯的城市规划，比如使用道路时，有特定的指标指引我们前进；走在市区，有许多建筑成为辨认的地标；还有密集的人群让我们感到自己不孤立。我们也习惯视野所及，总有一些熟悉的物体阻挡视线，还有栏杆、篱笆、围墙作为保护。这些给予我们安全感的东西，一旦来到蒙古大地，统统瓦解，就连我们形容一个人迷失方向而“处在人生的十字路口”这样的描绘，也站不住脚了，因为别说是交叉路口，连道路也不见得清晰，很多时候都是汽车司机按照自己的方便而开发出来的，也就是随便你爱怎么行驶就怎么行驶，因此地面上往往出现多条汽车碾过的路径，像是在大地上画线条一样。

常常，人处在一望无尽的旷野中，孤零零的渺小身影，找不到任何东西依傍。360度转身，远方和后方都不着村，左右景色没有分别，风又呼呼地刮过大地，萧瑟一片。每一天，茫茫草原的上空覆盖大朵的白云，阴影投下，干黄的土地一片暗一片光，尽是捉不住的变幻。还有那些疏落的白色蒙古包，远远一个，在汪洋秋色里孤立地承受寒冷，在辽阔苍茫中安静地迎接晨光与星光的替换，整个大地就是家园。

视野解放，身躯无阻拦，你想要捉住一些东西好让自己稳住，却徒然。你能做的，就是尽情奔跑，前方是唯一的方向。走到哪儿，都是开放的空间，走得再远，仿佛依然在原地不曾移动过。

终于来到一个解放的大地，不知道会不会有人因为束缚解除而感到空荡荡无所依，很彷徨？

在一马平川的大地上做饭

没有了记号

深夜，在吉隆坡国际机场，我将拇指按在护照验证仪器上的电子扫描方格中，等了良久，仪器竟然无法认证我的指纹。这并不是仪器出了问题，而是我的拇指因寒冷导致干裂，致使仪器无法辨认。

我从蒙古回来，还带着草原的寒冷印记，回到热带的家园。

十多天浸淫在犹如冬天的秋季里，从乌兰巴托到戈壁滩，无不是寒风阵阵，冷冽吹拂着，令人哆嗦之余，无比清醒。

总是那样的，之前害怕的寒冷，等回到家，又想念无比。那里的寒冷，是透明的，没有污染，在旷野中冷静地渗透肌肤，一个人没有任何依傍面对广袤的大地，被清冷包裹。

回到家就不一样，湿热随即迎面而来，然后开始挂念草原生活——没有上网的日子，没有扰攘的人群，没有非处理的事不可。最好，可以这样过活过得时间长一点，只是啊，就怕拇指的指纹从此消失，没有了辨认的记号。