灾难

这么多种交通工具里面，我最讨厌乘飞机。

我怀疑我患有轻微的幽闭恐惧症，不过感觉又不尽然，因为我不害怕使用升降机，躲在小小的房间一整天也不会不安，但就是坐飞机让我感到非常不舒服，长途机更是折磨，封闭的空间加上持续的轰轰噪音，常让我有撞墙的冲动。

廉价航机时代的来临，给了我更多机会飞，不幸地，也让我同时承受更多的折磨。

有一次出差飞澳洲黄金海岸，打从身体一塞进狭窄的机位，我就害怕面对接下来的漫长飞行。等飞机起飞，安全警示灯熄灭后，我尝试调动椅背，可不管我怎么弄，它就直挺挺地，无法倾斜。我以为是我的椅子有问题，于是环视四周，却发现每一个人的椅背都是90度直立的。我发出痛苦的呻吟，想到身体无法斜躺，如何熬过七个半小时的折腾呢？

除了忍耐，别无他法。无法入睡更是加剧痛苦。好不容易抵达目的地，终于解脱，可几天后，再次经历已知的痛苦，我当时真的真的很想跳机，就此了结一生。

廉价航机给了我方便和痛苦，自然也带给别人相同的感受。我想，前来我国工作的外劳，应该非常感谢廉价航空的优惠价格，让他们能更容易往返家乡与工作地。另一方面，空服人员也因此需要付出更大的精力，以应付这些还不太讲究文明礼仪的乘客。

我见过一趟前往越南的航班坐满了越南人，一上机，我隔壁座的那位精瘦男人就翘起腿，取出袋里的粽子，然后层层剥开裹棕的棕叶，接着丢到走道上。我看见美丽的空中小姐在摇头，却不能说什么。

后来，飞机登陆，轮子一碰触地面，越南外劳纷纷站起来要打开上方的行李格，场面一时混乱起来。此时，只见空中小姐即刻冲了过来，一副再也受不了的姿态——一手叉起腰，另一手指着站起来的人，然后对着他们逐个大声喊道：“Sit! Sit! Sit!”

我瞪大了眼，希望灾难赶紧结束。

刊登于中国报醒目专栏

巴士风景

相较与火车，如果目的地能在5、6个小时内抵达，我更喜欢乘坐巴士。这是因为，火车穿行的路段通常都远离市区，少有机会见到当地的生活景象。而巴士则往往经过许多城镇的心脏地带，让我可以隔着车窗观看热闹的街道、有趣的房子、打扮不一的路人……

我乘坐过无数的巴士，大的小的；新的旧的；能顺利前进的、半途多番“跪倒不起”的；豪华的简陋的；准时上路的、迟迟不来的；对号入座的、坐到车顶去的；行驶在马路上的、穿越森林的……多到自己都忘了还有哪些例子。

基本上，许多欧洲的巴士都“乏善可陈”——准时不误点、干净新颖、安全舒适，也就是说，缺乏可分享的“意外”，故事性低。我只记得有一次从马德里乘坐夜车到西班牙南部去，由于天寒，车里开了暖气，很热，一整晚像是坐在火炉边缘，又不能开窗，闷死了。这让我想起有一次在泰国也是坐夜车，和欧洲不一样的是，车里开了大冷气，结果一个老外受不了请司机关掉冷气，却不受理（因为冷气已开到最小了），最后只好愤然回座。这是亚洲和欧洲对温度的一次体验吧！

土耳其坐长途巴士很讲究服务。乘客一上车，就有服务员送上湿手巾，然后还倒香水到乘客的手心，给人清爽之感，但老实说我有点受不了那些廉价气味的香水。

中国是少数能坐到卧铺巴士的国家。漫长旅程能躺下来休息是非常幸福的事，但你无法确定乘坐的巴士是否卫生，就算床单被子是干净的，也不能确保其他乘客讲究卫生，遇到一脱鞋子就散发阵阵脚臭的人，或在车内随便吐痰的乡下人，加上抽烟嗑瓜子，就够你受了。

我没在美国搭过长途巴士，但听我妹说，美国搭巴士远行的人多数为贫穷一族，而且黑人居多。通过搭长途巴士，她观察到一个现象，那就是越贫穷的人，身体越胖。那是因为，营养均衡的饮食习惯与收入是成正比的，穷人只能买便宜的食品，那就是马铃薯，或吃进许多不新鲜的油炸食物，后果可想而知。

这或许是很讽刺的现象——有钱人有能力保持苗条的身材，穷人反而变得越来越胖。

刊登于中国报副刊醒目专栏

口水巾

起初，我并不确定这块看似能穿戴的印花布是什么，后来经由店员解释，才知道是小孩的围兜，也就是口水巾。

我是在杭州清河坊一间名为“吴越人家”的店发现这块围兜的，那是一家专售卖蓝印花布的手工艺品店，许多东西如包包、衣服、鞋子等，都采用蓝印花布制造，因此人一走进店里，就被蓝印花包围，一片蓝色花海。

这些蓝印花布，又称为“药斑布”，采用植物染色。所谓“药”，指的就是染色原料“蓝草”，而“斑”，即防染剂造成的大小斑点，可防止上染而保留布块的白色部分。

原本盛行于宋代的蓝印花布，后来因南宋迁都至现今的杭州，也就成了杭州的特产之一。

我将围兜买了下来，回家对着镜子套在颈上，竟然也挂得住，内里要是搭件背心或紧身衣，也能变成另类时尚，蛮好看的。不过，我还是把围兜收在柜子里，因为知道是给流口水的小孩专用的，就怎么也不好意思穿出街了。

床头书

说来惭愧，今年认真看完的书，没几本。现在看书的状态，要不跳跃式就是抽段式的，再不然就是Pause and Play的交替，好难静下心来从头到尾沉浸其中。更多的时候，看书是以下几种情况：上厕所取一本轻便的度过个人的寂静时光；对着电脑累了就找不刺眼的平面印刷缓和眼睛的压力；临睡前，在周公来会前翻几页。

睡觉前看书是长期以来的习惯。以前会一本书连着看，也就是今晚停顿的段落，明晚接着看，慢慢地也就把一本书给阅读至最后一页，然后心满意足地把书放回书架。这种有始有终的感觉很棒。现在呢，心散得很，今天翻下杂志，明天随便看看散文，后天想起买了很久却没看的小说不知怎样就找来起码看个序。就这样，放在床头的书和杂志开始堆积，等到快要塌下来只好趁周末收拾的时候一本本放回书架去，至于还会不会阅读，说不定。这种“始乱终弃”的行为，渐渐代替当初的“有始有终”。

这算不算是浅阅读的另一种模式呢？上周日星洲推出的阅读专题，才指出浅阅读的四大害处，说什么浅阅读是对经典的轻视、导致思维钝化、对青少年的个性培养不利（不关我事了）、语言运用能力弱化。如果这里所指的经典是四书五经，那我是从来就有距离地仰望，哪敢歧视。至于思想钝化和语言能力弱化，想来不关阅读的事，而是长时间当宅女的后果。如果要有人常跟我拌嘴辩论，一定很快就恢复牙尖嘴利的状态。那些以前时常被我“骂”的朋友，现在都只能在msn对他们发威，铿锵的效果肯定减少很多。至于家里的那位，我们已到了以静默的对抗来替代吵架。连唯一能练习的对象也变成“浅阅读”的时候，别说语言运用能力降低，想象力也退化。不过，这个年纪想象力还丰富的话，也不见得是好事，还是稳稳当当平平实实做能力所及的事，才不浪费有限的时光。

诶，不就说阅读吗？怎么言不及义胡说了这么多。看来，真是思想钝化和语言运用能力弱化了。赶紧，再找一本书，得上厕所去了。

《我的私房地图II》一些交代

自从打算再策划另一集的《我的私房地图》，我在自己的部落格和面子书放出寻找旅人的消息，后来也获得了好些回应。老实说，我的目的很简单，就希望能寻找到更多本地旅人，让他们在旅途的故事以及所获得的宝贵体悟，能与更多人分享，并唤起更多人上路，因为我始终相信，旅行是最好也是最直接认识世界的方法（当然需要配合个人知识）。

和第一次策划不一样，那时候我还在报馆工作，总的来说是以邀稿的方式请人描述他们的故事，稿件一般都用。可是这次是以征稿的方式进行的，所以难免要筛选和淘汰一些人的来稿。我其实有点为难，因为我不擅长拒绝人，当决定权在我手上的时候，我反而踌躇起来，加上我自己最不喜欢参加什么比赛以此获得别人的认同，因此我想别人也不需要我的认同。不管如何，书是要出版的，总不成来者不拒地填塞页数，因此，要抱歉地和那些投稿过来的旅友交代一下，如果你们还未收到我的答复，那么就表示我不采用你们的来稿了。

目前的稿件已基本确定下来，也在进行最后的整理，有些人的旅程还真勾起我的回忆，比如一个叫施月潭的作者，已在路上一段时间，当我问她什么时候回国，她说还要再走一年，那一刻，我的心激荡起来，想起自己在路上的那两年时间，是如何的充实与难忘，我相信她也必然找到那难以言喻的收获。

至于还有哪些特别的故事，我想就等一切敲定了再与大伙儿说了。

还是再说一遍比较好——如果你的文章没有被采用，不要在意，个人部落格是另一个平台，也可投稿给其他媒体，说到底，你的旅程是你个人的收获，不需要别人的认同，路上的所有经历早已是你最大的报酬了。

为所有的旅人，不管是回家了的，还是继续在路上彳亍的，献给他们最深的祝福！

不嫌我脏吗？

土耳其是我最喜欢的国家之一，如果没有好色之徒的“侵犯”，一切就完美了。

据说，爱吃大蒜和洋葱的人，性欲比较强，但我不确定性欲强的人是不是也会非礼欲望强。是的，我要批评土耳其男人——不是吃洋葱的问题，而是非礼。

身为一个女性旅人，我深刻体验到土耳其男人对女人是多么地感兴趣，或者更明确地说，是对外国女人比较感兴趣。也许是有很多外国女游客给了他们这种印象，使得他们误会所有出来旅行的外国女人都是性开放的，不然怎么会到处走呢？好女人不是应该都呆在家吗？

我在土耳其搭过几次顺风车，也就中了好几次招，老的年轻的司机都一样，看见女人眼睛就放光，趁时机到就把伸手摸过来。我有Abang陪同上路，但依然躲不过他们肆无忌惮的行径。我当然会生气，可是也不能做什么，唯一的办法就是即刻下车，安慰自己给人家吃一下豆腐其实没有具体的损失。老实说，在路上的日子，常没洗澡很正常，蓬头垢面惨不忍睹的时候多得很，脸上的痘痘也趁机爆发，整个人感觉不但丑，还脏死了，土耳其色狼竟然还要伸手过来，我都快晕了，真想冲着他们喊：“不嫌我脏吗！等干净了再来行不行啊！”没错，旅行久了遇到怪事多，人会有点神经病的，当时我就是这么想的。

如果你有机会到土耳其旅行，翻看一下旅舍的留言簿吧。你会发现，很多女性旅人都有被性骚扰的经验。比如洗澡时被偷看，或被过度的热情招待等。我就曾经遇过一个来自中国的单身女游客告诉我说，她有一次住进了只有她一个住客的旅舍，老板见机就扮演英雄说要保护她，结果她和其他男人说话，或出去玩，老板就会出面干涉，或表示不悦，简直把她当作自己的老婆看待。幸好她每晚上锁睡觉，但我听了还真为她捏了把冷汗。

女人的遭遇也许和男人不一样，因此我问同行的Abang，他和土耳其男人在一起的时候聊什么。结果答案是，不管开头是聊什么，最后总会扯到性和女人那方面去。有一晚他自己外出喝酒，和几个土耳其男人聊了一会儿，对方问他和老婆如何干那回事，还自告奋勇教导他相关知识。分别的时候，其中一个男人递了一支烟给Abang，说：“送给你老婆抽。”这是怎么一回事？授课完毕所以奖赏对方老婆？

等我洗个澡再说吧，拜托！

刊登于星洲日报周刊

硬骨头

你说我是不是硬骨头呢？练习瑜伽都好一段日子了，可身体还是柔软不下来，很多动作常常硬生生卡住。每次看见别人软趴趴贴着地面，一副伸懒腰的模样，我就羡慕得很，再微微抬头看前面的落地镜，那个青筋突起，嗬嗬声喘气的女人是我吗？简直就是一头怪兽，只差没喷烟，还随时会站不稳跌到那种！

有一次，那位男老师握住我那身背紧握的拳头，要把我的双手往地面推，我“啊”一声叫起来，他受不了说：“一寸都没推到你就喊啦？”

又一次，也是这个男老师，用双脚夹住我的屁股，小腿压住我紧贴墙面的撑开双腿，希望我的双脚能往左右两边再下一点，结果他一面夹，一面说：“你的屁股好硬啊！”

如果只听见对话的人（我用喘气声对应），一定以为我被蹂躏了。

可你还真别批评，我算是很努力的学生了，虽然很多动作做不到，可我没放弃，现在还打算从每星期的4天上课时间，增加到6天去！

我决定要跟自己的身体“过意不去”，跟它宣战，看什么时候它终于甘愿软下来。可是啊，在还没成功之际，我又发现一个可怕的变化，那就是我的身体没有因为练习瑜伽而纤瘦下来，反而越来越壮！

这是怎么一回事？Abang为了安慰我，问道：“你宁愿要肥还是壮呢？”我大声回应：“肥还可以减，壮怎么减啊！”他一看我的激烈反应，即刻噤声，免得再刺激我。

看来，我不但是硬骨头，身材还渐渐变成虎背熊腰！我想象，等一天身体终于可以软趴趴的时候，我再抬头看落地镜，肯定会看见一头伸懒腰的大熊！

吃什么好呢？

在外面旅行，吃什么往往会是一个问题。首先，要弄清楚当地人都吃什么，慢慢适应，尤其是饮食文化差异大的国家，更是需要一点时间让味蕾习惯。接着要记起好些菜肴的名字，因为在语言不通的国度，看着天书般的餐牌，如何点菜还真是一个大挑战。还有，搞清楚用餐习惯，不然随时会闹出笑话，严重的话甚至是对当地文化的不敬，比如西方人捧起碟子把大半的菜肴刮到自己的盘子，就犯了中餐饮食的禁忌。

慢慢适应当地食物，有时候并不容易。我可以想象，如果素食者到了以肉食为主的国家，将会是多么痛苦的事。我不是素食者，但在蒙古吃大量的羊肉对我来说，也不好受。还有伊朗，也是另一个我曾经到访过并难找到素食的国家。

第一天抵达伊朗，我和我家Abang就面临了不知道吃什么的烦恼。通常，只要走在街上，看见餐厅和食摊，大概都会有一点概念，可是我们却发现，伊朗的餐厅好少，就算看见了，竟然都是卖汉堡包的！

我们很惊讶，抵制美国文化的国度，竟然那么爱吃汉堡包？于是，最初的日子，我们都只吃汉堡包，配上当地出品的Zam Zam汽水（那其实就是模仿可口可乐的饮品），感觉好不健康。后来我们才发现，伊朗很多的餐厅，都设在楼上，而且由于没有“门户大开”，不懂得波斯文的我们自然就错过了。

在中国旅行，我会替西方客感到难过，因为来到“美食如云”的境地，却因为少有英文餐牌而不懂得如何点菜（大城市还好），最后尽是吃炒饭，好不遗憾。Abang有一次跟我说，他在中国理塘、康定一带旅行，认识了几个“鬼佬”，于是相约到餐厅一起吃晚餐。去到餐厅，Abang自然用中国式的点菜法，就是点几个菜，大家一起吃。自那天起，只要晚餐时间一到，鬼佬们就会自动来找他一起去吃饭，因为在那之前，他们已经吃了记不清多少碟的炒饭，好不容易遇到会点菜又能沟通的华人，尝到了久闻的中国美食，满足了食欲，自然要“捉紧”我Abang，不然又得回到吃炒饭的日子去。

不过话说回来，自认最懂得吃的中国人或华人，总是很难认认同有着不一样饮食文化的国家的食物，要吃什么，对我们来说，还真是一个天大的问题！

刊登于中国报醒目专栏

金马伦苔藓林

那天有人问我金马伦有什么好玩的，我建议说可以去苔藓林看看，但当时不太记得怎么走，无法明确给对方指路。

这么巧，不久，我就再去金马伦了。等人到了那里，记忆就清晰起来，知道怎么去了。其实就在前往Teh Boh茶园的路上（Sungai Palas那个），在山脚下有一条岔路，右边去茶园，左边去Bukit Brinchang，选左边那条路。

接着一路上山，直到看到右边有一个亭子及可停车的空地，就是了（再往前去可抵达电讯塔）。以前我第一去的时候，上了几步阶梯，就得脚踩泥土，翻过大树根，手脚并用走进苔藓林里。那次还下毛毛雨，我又湿又冷，等走出苔藓林，脚上的球鞋早已沾满泥巴，湿透而沉重。而这次去，发现修了人行木桥，游人可以轻松靠着苔藓林边缘慢步观赏，想来是这些日子闻风而至的人多了，所以才有此建设。

潮湿和雾水笼罩的环境造就了苔藓林的形成，有人因为觉得苔藓林一如电影《Lord Of The Rings》里的场景，于是直接称此地为“魔戒”。的确是充满意境的地方，哪天你去金马伦，兜过去看看吧！

妹妹的摄影作品

我妹妹林俐，也曾经跨越欧亚大陆，去的时间比我久，跨越的国家和路线比我多也比我完整。她上路的时候，携带了一台功能不怎么样的轻便型相机（现在更是过时了），但走得越远，时间越长，她慢慢掌握拍摄的技巧，而所谓的技巧，不只是技术，还有更深一层的领会。

有兴趣看她分享的人，可浏览LevArt的部落格。我在这里张贴自己特别喜欢的几张。

新古毛

新古毛。多古怪的名字。以前还叫老古毛呢，听了都忍俊不禁。

名字怎么来的？一如马来西亚其他城镇，很多的名字来源我们都不清不楚。是直接翻译马来文，还是有其他典故，连当地人都未必知道，最后可能得靠那些独立田野研究者，孤单默默寻找答案。

根据光明日报2007年由高宝丽所写的报道，我知道了一点有关新古毛的历史：

——过去是盛产锡矿而生气勃勃的富裕小镇

——她有两个第一：全马最先有规划的小镇；雪兰莪州第一间华小（竞明华小）处身于此，2010年满104岁。

——一场大水灾摧毁之后（不确定是1883年还是1927年），英殖民政府在原地展开重建工程，之后老古毛换名为新古毛。

——现在是乌雪县议会所在地。

是我带阿Mott来新古毛的，但我自己也是第一次来。很惊讶发现新古毛很规整，建筑虽然是旧的，但道路和房子都井然有序，环境也开阔，走在其中不感烦躁。

也许山脚下的小镇都美丽（我也觉得金宝美丽，她也在山脚下），而以前英殖民官员为避暑而开发的福隆港（Fraser Hill，中文名又是怎么一回事？），就近在咫尺，直到今天，福隆港还是相当受本地游客欢迎的度假地，新古毛也成了前往福隆港的必经之地。

改天，我要去福隆港看看。

战前建筑，墙壁斑驳了。

天主教堂

午后的五脚基（走廊）

一家人的衣服

印度人理发厅，一贯的复古。

潮记餐馆，以卤肉和豆腐鱼等家乡菜肴闻名。