房东罗伯特

我一直都在租房子，即使成了有产阶级，买了属于自己的公寓，还是因为种种原因，选择了租房子。

由于租房子，我住过各种款式的房子，也在各种不同条件的环境下待过，更见过形形色色的屋主。

我住过单层排屋、双层排屋、店屋、廉价屋、组屋、公寓、地下室（身在外国的时候）；待过的地方包括住宅花园、黑社会与白粉仔还有疯子横行的市区、阿倌和妓女出没的中南区、没车简直不用出门的偏远小区；至于接触过的屋主，只要定时交租，一般都没什么大问题，只除了一个叫罗伯特的年轻屋主。

那个时候，我还在美术学院求学，为了方便上学，我决定与一个同学在学院附近合租一间房。房东平日不在家，只有周末才回来，而我和同学周末也选择回家，所以想到不会和房东一同生活，也就租了下来。

那是4层楼的公寓，底层是商店，经营各种生意，从餐厅到汽车维修厂，什么都有。我们去看房间的时候，房东罗伯特自然要介绍一番他的房子，同时也告诫我们哪些事情不可做。我们一踏进位于4楼的公寓，第一眼就看见了一张单人沙发上悬挂了一幅佛祖的画像，画像还设置了小电灯泡，环绕着佛祖的头部闪烁着，彰显佛光。罗伯特正色地告诉我们说，那张单人沙发我们不可以坐，至于原因他不说我们也知道——我们一介凡夫俗子，怎么可以坐上那神圣的位子淫亵了佛祖呢？再来，他也警告我们不可以在屋子内晾挂内衣裤，尤其是不能对着佛祖晾挂。接着，他提醒我们要照顾房子的清洁，不能抽烟、不能带男朋友回来、不能使用另一个空置的房间（共有3间房，一间他自己周末回来住，另一间后房租了给我们，还有一间空的）、不能使用家里电话，噼里啪啦说了一堆，最后我们统统没放在心上，趁他不在的时候全违规了！

我们干的“坏事”，虽然是背地里干的，但罗伯特这么一个规矩多多的人，自然是个疑心特重的人。因此，每当我们回家度周末的时候，也就是他“大检查”的时刻。我们都想象每个星期六，罗伯特会握住放大镜全屋搜索一遍，看有没有多余的指纹出现。他也可能会取出扫子来验证一番。我们之所以这样想，是因为每次回来之后就会接到他的电话，然后指出我们犯规的罪证，很多时候，我们都被他的细心吓到，因为连沙发底下不小心留下一点的烟灰，都被他发现，过后他自然不放过对我们连番训话的机会。

罗伯特是一个有洁癖的男人，他不能容许家里有那么一点灰尘，觉得女人的内衣裤是肮脏之物，不高兴我们接待同学回家。罗伯特也是一个患有强迫症的男人，比如他要求我们使用过的厨房用具，一定要按照原先的排列那样摆放，一乱了，他就会打电话来提醒我们出错了。

有时候，罗伯特会突然在工作日回来过夜，我们都觉得他是为了突袭我们才回来的。他在的晚上，我们都不会待在客厅，要不出去喝茶晚晚归来，就是躲在房间里避免和他交流。有一天晚上，罗伯特在家，在我们准备要睡觉的时候，他来敲我们的房门。我打开一道门缝，只见他伸出捧着饼干的手，问道：“请你们吃饼干。”三更半夜，一个洁癖男忽然敲门要请我们吃饼干，也真够怪的，也许他忽然觉得每次一和我们讲话，就是清算我们的罪证而因此有点愧疚，所以想要向我们展示他可亲的一面吧！不过午夜请吃饼干的盛情，反而让人涌上“山雨欲来”的不祥预兆，不知道罗伯特随后要对我们做些什么。

我在罗伯特那里住了不到一年的时间，就搬离了。倒不是他吓跑了我，而是其他原因我不想续租。许多年后，我和那位曾经与我一起租过罗伯特房间的室友谈起这段往事，还是笑话一箩箩，尤其是那幅佛祖像，成了我们印象最深刻的摆设，而罗伯特，形象永远鲜明，而且是我们想象出来永远握住放大镜找碴的形象！