我是小黑人

从印度回来后，整个人黑了很多。

由于旅行时都不修边幅，加上很少照镜子，回家一看自己，不得了，又粗又干的皮肤，配上扁扁没有生气的头发，真不想出门见人了。

一定得修整一下自己，我想。既然很黑，就展现野性的一面吧！于是我没有想太多就跑去美发店烫了个爆炸头，狂野示人。

烫了头发的第二天，我一如往常去离家不远的茶餐室吃早餐。经过肉骨茶档的时候，忽然听见认识我的那个阿嫂用福建话冲口而出：“哎哟，一个乌人！”（就是说我是黑人）

话说出口后，她又觉得自己很冒昧，于是又讪讪不好意思地对着我问道：“你去海边来啊？”

再见，印度！

有点突然，决定回家了。

回家的地方，不是刚到的起点。我脚背那被凉鞋带遮住而没被太阳晒到的人字形浅肤色，是起点的印记，与晒黑了的肤色明显有别。逐渐变黑的皮肤，都是旅途的见证，也是靠经历与感受层层抹上去的，等回家后，将逐渐变白，仿佛记忆褪色般，越来越淡，回到没有色差、均匀的初始。

刚抵达印度的时候，天天下雨，走的时候，地上已干燥多时。南印的天气，其实和我来的地方没有太大分别，我没有不习惯，只是常常挂念家里那位，不知道他会不会自己换床单。

也不单是因为挂念才回家的，反正上路的原因很多，回家的原因也一样可以很多。总的来说，印度虽然精彩，但还是提前让我疲倦了，要应付的人和事，在状态不是特别佳的情形下，促使我萌起了离开的念头。

南印度走了一遍，加上早些年涵盖的部分北印度，我想，这之后应该会有很长一段时间都不来印度了。其实，那么大的国土，花个半年走一趟都嫌短，充其量就不过是走马看花，图个经历而已。

离开的最后一天，竟然不舍起来，有点后悔，尤其发现1个半月内瘦了2公斤，更是犹疑要不要继续走下去，好让自己再多减2公斤再回家。你听了或许莞尔，如果我说那是旅行的最大收获，你恐怕要撞墙了。

当然不是的，最大的收获……我不确定是什么，但当我再浏览旅途中拍到的人像，有男有女，有老有少，一张又一张的脸庞，在阳光底下、在晦暗室内、在工作中、在游戏中……我忽然就激动起来，仿佛他们给了我莫大的恩赐，一切尽在不言中——虽然我还是不确定那算不算是最大的收获。

旅行，是离开的艺术。不管是出发，还是回家，都是一场离别。当飞机降落的时候，晴空万里，和我上机的时候，是一样的天气。我没有不习惯，只是后来重温那些不相识的一张又一张的脸庞，有点不舍。

再见了，印度！

2009年12月17日

两个华人碰上了

岑莉（右）和我

当两个华人在旅行路上相遇，你说会发生什么事情？

答案一：多看对方两眼

当大多数时候被当地人误认为日本人，又被西方客包围的旅途中，遇到只有我们才能判断出对方是华人的时候，自然会互相打量一番。

答案二：问对方会不会说华语

如果平日使用华语与人沟通，在路上一段时间以后，会特别想念说华语的日子。“你会说华语/普通话吗？”一听见，肯定就眉开眼笑了。

最后一个可能的答案：你吃得习惯吗？

哈，这才是我想说的重点话题！也是我在Mamallapuram遇到岑莉之后的故事。

x x x x x x x x x x x x xx x x x x x x x x x x x xx x x x x x x x x x x x xx x x x x

以建立在海边的庙宇而闻名的Mamallapuram

我连续赶了二十几个小时的路，换了两趟长途火车和两趟短途巴士，筋疲力尽来到Mamallapuram，一个离开Chennai大约2小时车程的小镇，并在这里遇到了来自广州的岑莉。

我比她早一天抵达，住在一个拥有两层楼的旅舍。这家旅舍的房间围绕着一个天井，而我住在楼下其中一个房。房间前摆了桌子和椅子，我如果闲坐在那里，会看见前来找住宿的背包客，被老板或工作人员领着去看房间。

岑莉到来的那天，我刚睡了一个午觉醒来。拉开房门想出去坐坐，就看见她背了个大包站在天井与老板的儿子讨价还价。她看见了我，我们对望一眼，眼神透露出我们的好奇，因为我们确定彼此都不是日本人或韩国人。

我想，如果不是我刚好出现，岑莉未必会住下来，因为她显然还不满意房价。不过，看了我一眼以后，她妥协了。就在她准备上楼的时候，我问了她是哪里来的，接着我就用华语问候她了，而这之后的几天，我们仿佛找到了伴，但可不是一起去看景点，而是一起商讨要吃什么，甚至自己煮了起来！

老实说，我一点都不喜欢印度餐。有一段时间，我甚至抗拒再吃那些湿湿绵绵的捞汁食物，进而到昂贵的餐厅用食（因为有外国食物，虽然都走样的）。不过后来又觉得很奢侈，于是又回到了当地人用餐的餐厅或街边食摊，勉为其难地把所有味道都很相近的印度食物吞下肚。

虽然如此，每当印度人问我食物如何，我都不会坦白相告，有时候还基于礼貌而违背良心地说“不错”。遇到岑莉，我仿佛找到了埋怨的出口，而她也同样“憋”了很久，我们就你一言我一语的，极尽苛刻地数落印度餐，没有感到丝毫不好意思，因为要华人不批评他国的食物，恐怕很难。

我生日当天，岑莉买了蛋糕给我庆祝。

如果我们没有碰上，就算不习惯印度食物，也会忍下去的。但当我们互相说起中华美食的各道佳肴，哪怕是最平凡的家常菜，也惹得我们口水直流。

“我很想吃热腾腾的食物呢！”岑莉哀叹道。

在印度，食物都是温而不烫的，除了泡茶或咖啡，他们很少煮水，都喝凉的自来水。我记得有一次在超市看见杯面，买了回去，跟旅舍员工要热水，并强调要泡方便面（还给他看我买的杯面），结果他竟然拎了个矿泉水瓶出去，回来的时候，取来的热水，连刷牙都嫌凉，更不用说泡面了！

“我还想喝汤呢！”岑莉是广东人，这些日子少了汤水，她可难受了。

幸好，岑莉随身带了一个可煮大概三四杯水的电煲，每天起床第一件事就是先煲水，然后泡一杯姜茶暖胃。她说，她身体属寒，需要抵御寒性的食物调和。

“那我们可以用你的电煲煮汤！”我如此建议。

就在岑莉去参观景点的时候，我跑去了市集，买了两粒马铃薯，一粒番茄，一粒洋葱，准备煲一个清淡的ABC汤。岑莉还有剩下的胡萝卜，等她回来，我们一起动手切菜，然后把料全部丢进电煲里。接着，我又跑去餐厅跟店员借一点盐，等水开了，撒盐下去，那汤的味道开始飘散，我和岑莉迷上眼睛，呻吟起来……

托岑莉的电煲，Abang给我买的乌龙茶包，终于可以随时泡来喝了。在那之前，这些装在塑胶袋里的茶包一直收着，我丢也不是不丢也不是，就怕辜负我Abang的一番心意，哪里知道在印度要杯热水是那么困难的事。

后来我和岑莉一起离开Mamallapuram去Chennai，到了餐厅见到20卢比一个Roti，她就大声喊：“这么贵！”于是我们都会掉头到外面再找便宜的食摊。可是啊，有一天我们走到商场,看见一家装潢得不错的中餐厅，两个人不约而同停下来翻开菜单，然后你望我我望你，又不约而同迈开脚步走进餐厅坐下来，结帐的时候，一个人付了超过100卢比的费用，想起之前20卢比喊贵，我们都讪讪不好意思！

Ellora石窟

我是无神论者。但我觉得，宗教最美丽的地方，在于一种仪式，或信徒透过艺术的方式，来表达虔诚之心。所以，不管是教堂的唱诗，伊斯兰的伏地跪拜，佛教的诵经，喇嘛教的五体投地，或任何祭祀活动，我都觉得神圣庄严，内心常因此被触动。

看见Ellora石窟时，也赞叹宗教的力量与感染，同时难以想象那是怎样的一种信念，才能使人们花那么大的力气，用上几百年的时间，凿出一个又一个的洞窟，并雕琢出精细的刻痕与雕像，以此见证神明的法力，以及自己的诚心。

和敦煌的莫高窟相似，Ellora也是由多个洞窟组成的宗教石窟，只是前者遭遇过掠夺以致损害巨大，后者则保存得相当完好，是世界上寺庙石雕建筑的典范。

Ellora一共有34个洞窟，其中12个是佛教洞窟（公元600-800年），另17个兴都教（公元600-900）及5个耆那教（公元800-1000）洞窟。三个不同的宗教洞窟，并排长达2公里多，展现了不同时期和不同宗教文化的艺术，也展现了文明的进展。

除了雕刻，信徒也为自己雕凿了可居住的寺院，作为睡觉和修练的场所。我看见他们在房间里凿出了床的形状，想来修行者不会在冷冰冰的石头床上铺上床褥，所以只能躺在坚硬的床上睡觉了。

所有的石窟，都是从上端往下凿起。一个石壁，花上巨大的功夫，慢慢有了室内空间，这之间又有粗壮的柱子支撑，之后还要雕琢各种神像和花纹，以及上下楼的阶梯，而信徒使用的工具，肯定是最原始的，当今世界恐怕没人能有此能耐，或者说，不会再有人拥有如此坚定的信念了。

山寨版泰姬陵

阿格拉的泰姬陵盛名远播，洁白的大理石建筑几乎成为印度的标志，还有那背后的爱情故事，叫许多女人向往不已。

殊不知，在马哈拉施特拉邦北部的Aurangabad，也有一个号称迷你泰姬陵的陵墓，外形乍看之下，就如阿格拉的泰姬陵一般，只是规模要小得多。

这座陵墓，属于奥朗则布（Aurangzeb）的妻子Rabia-ud-Daurani，但不由他所建，而是其儿子阿占沙（Azam Shah）为纪念母亲而建的，名为马克巴拉陵（Bibi-ka-Maqbara）。

奥朗则布就是建造了泰姬陵的沙贾汗的第三个儿子，也是那位为篡位而弑杀兄弟，并把自己父亲囚禁起来的帝王。在泰姬陵完工后25年，“山寨版”泰姬陵耐人寻味地建造起来，郁郁而终的沙贾汗如果知道囚禁他的儿子的妻子，也安葬在一个与他心爱女人一样的陵墓，会作何感想？

沙贾汗怎样想没人知道，但后人也许帮他出了一口气：由于规模要比泰姬陵小太多，手工也粗糙得多，人们因此给了马克巴拉陵一个极具讽刺的别号——“穷人的泰姬陵”！

学习头顶功夫

我在Nasik城一个叫Ramkund的圣池边看见这个有趣的画面。圣池有许多朝圣者在净身，也有人在池边洗衣服。我看见这对母女的时候，做母亲的刚好洗完衣服，一旁的女儿就想帮忙母亲把洗干净并装在盆子里的衣服“拿”回家。

用头顶着物件行走，是印度人的本领。我们用手“拿”东西，他们则用头“顶”东西。那盆衣服，对小女孩来说有点沉重，当她母亲把盆子抬到她头上准备放下时，我不由自主地盯着看，还带点看杂技的紧张心情，担心小女孩会失手，不，是失头。

盆子放到女孩头上了，好重！她双手扶着盆子边缘，摇摇欲坠地朝我走来，我的嘴巴已经张开要呼叫了。她S字形地前进，就在我想伸手扶住她的时候，她终于稳住重心，来到我面前时，还停下来，给我一个灿烂的笑容，好像在告诉我她终于学习到这门头顶功夫了！

贫民窟

3天前，轰隆隆火车厢内，巧力传来短讯，说看了报章刊登我较早前写的一篇有关灯塔看守员的故事，很感人。我回覆他，说正赶着火车。不久他又来信号问：“火车前往何方？”我按键回答：“孟买，《贫民百万富翁》的所在地。”

Slumdog Millionaire，一部把孟买贫民窟展现在观众眼前的电影，不但引发印度社会的各种舆论与世界的关注（包括印度群众不满片名隐含的侮辱、小演员的酬劳纠纷等），同时也带动了孟买贫民窟的旅游热。我相信，自电影放映以后，一定有许多游客指明要到贫民窟去走一趟。

当Mayur告诉我，他就住在Slum Area之后，我不得不承认，电影的催化作用产生了，我想去那里看看。

Mayur其实是一个英国游客Simon的导游，我在泰姬陵酒店前散步认识了他们。Mayur不是孟买人，他一如成千上万来孟买寻找机会的青年一样，面对高昂的房租，只好屈身在贫民窟。他写了地址给我，我看着陌生的街道和社区名字，不确定是否能找到。

寻访Mayur那天，Simon也要去，于是跟着我搭巴士前往。Simon是那种有了导游就不管一切的游客（当天Mayur休息，当不了他的导游），出入都坐汽车，但去了哪里都不清楚，更不用说自己搭乘公共交通。讽刺的是，他在英国是开巴士的，是个巴士司机，我听了差点笑死。

我们在阿富汗教堂前下车。我取出Mayur写给我的地址，轻声念了一下社区名字，一位正在等车的老伯听见了我念出的名字，即刻趋前给我们指路，后来又觉得说不清，索性亲自带领我们前往。就这样，我们跟随老伯从大路走到后路，也不怎么说话，直到10分钟后，他在一间印度庙拐弯，我们开始进入了贫民窟地带。

我们走在两旁都是房子的窄小路径，七弯八拐的，经过许多户人家——有的门敞开，有的被门帘遮挡，幽暗之中仿佛游走在迷宫之中。

老伯其实不确定地址，间中停下来问了两次人，我很感激他如此热心的帮忙。我们一直跟随在老伯身后，从一开始的狭窄路径，到后来走出市集，接着再次钻进迷宫，经过的人好奇打量我和Simon，但态度相当友善，我没有不安全的感觉。

走了一段路之后，老伯来到一家诊所，那个诊所就那么一丁点大，坐两三个人就无法转身了。老伯问医生路，医生吩咐一旁的女孩带我们去找，于是，接下来的路程，我们被转手了，女孩变成了我们的带路人。

又兜兜转转一会儿，终于找到纸上所写的地址。Mayur说过他住在3楼，等我们上到最顶层的时候，我才知道那不是什麽3楼，那其实是天台。

狭窄的路径，昏暗潮湿。

Mayur和他的其中两个室友在睡觉，我们的到访吵醒了他们。我打量Mayur睡觉的房间，大概10尺乘10尺的面积，没有任何家私，只有一条绳子盘挂了不同人的衣服，而Mayur他们，就躺在地面上，连一块垫底的布都没有。

彻底的家徒四壁。

由于身处天台，我走出房间张望四周，看见连成一大片由铁锌片盖的屋顶，如果有缝隙，望下去就是之前我们走过的潮湿狭窄路径。

天台有一间厕所，但没有供水，Mayur和他的室友必须每天自己挑水上来。这根本不算是一间正式的房间，是屋主违法加盖的一个粗糙“棚子”，然后出租给迫切需要栖身之地的外来贫民。

当我获知这样的一个破房间竟然租金高达5千卢比一个月的时候（110美金），我先是不敢置信，接着就感到愤怒了。这简直就是压榨贫民的行为！没有浴室没有水供的加盖房间，还要爬着梯子才能上去，竟然租金这么贵，这恐怕是世界最昂贵的租金了！

屋主看准了这些打工的贫民需要一个栖身之地，而市中心的房子又太贵，只要开个比市中心还要便宜的房价，一定会有人来租的，所以才不管基本设施是否齐全。

Mayur连同4个室友，每人1000卢比分担了昂贵的房租。5个人，我默默算一下，全部躺下去以后，就分得2尺乘10尺的空间，转个身都难。

在天台逗留一段时间后，我跟Mayur说我要到外头转转。

下了楼，走在幽暗的路径，偶尔看见一缕光撒下，仿佛昭示着光明就那么一点，走过的人最终还是要进入黑暗的。有人邀请我到他们家看，好一点的房子，虽然狭小，但有分隔的厨房和房间，差一点的，就厕所厨房房间都连在一块了。房子一般没有浴室，洗澡都要到外面的公共澡堂。

这是厨房，也是睡房。

正在吃午饭的夫妻

屋子外的走道人来人往，有时候看见妇女拿了一个个的水桶聚在水龙头处盛水，有时候碰到人们在打羽毛球（球拍是乒乓拍），骑脚踏车的像耍杂技那样划过坑坑洼洼的路段。

再走远一点，我看到了一个一如《贫民百万富翁》里Jamal他们打板球的操场，那是一个遍布垃圾的空地。孩子们在那里畅快地打板球、追逐，以及欢笑。孩子们都有灿烂的笑容，一如Jamal那样活泼可爱，我相信，导演Danny Boyle很轻易地就找到了他要的小演员，只要一根冰淇淋，什麽样的小孩不来？像我，只不过提了个相机，孩子就涌过来，主动要我拍他们，还摆出最威风的姿态。

孩子们的游乐场。

当然，也不是所有人那么善良热情，Simon就被一个混混缠住，硬要他付钱给他，不过Simon装傻也就打发了他。这不过是很小的事，看来孟买平民窟会获得西方游客良好的评价，他们最喜欢用的形容词就是“Friendly”了。

Friendly的贫民窟，嘿，简直就具备了旅游发展的首要条件。

妇女在屋前为女儿捉头虱

赤脚走在积水路径的孩童

嗨，拍我！

2009年12月6日

孟买洗衣场

在印度，常常可看见人们洗衣。一般是妇女在洗，但男人洗衣也很寻常。我在人家的家门前、河边、湖边、池边……只要有水的地方，总有机会看见人们洗衣。还有一个地方，我也常去参观，那就是洗衣场。

孟买也有一个著名的洗衣场，位于城市北部，叫Mahalaxmi Dhobi Ghat。这是一个很庞大的洗衣场，我之前参观过的洗衣场一旦与孟买的这个比较，简直就是小巫见大巫。在这里，上千个洗衣工人每天都要洗上万公斤的衣服、床单、布料，当各种布料挂起来晾晒的时候，场面还真壮观。

由市政局经意的洗衣场，出租给不同的公司或租户，然后这些租户再以每天100卢比的酬劳征聘洗衣工人，清洗一般来自酒店或工厂的布料。有的租户本钱小，就只租用了一个水槽位，至于规模比较大的洗衣公司，占的水槽就多。

长方形的水槽并排成列，之间又还有一些大小水池，作为浸泡洗刷后过水之用。洗衣工人长时间双脚浸泡在水里，有的衣物特别难洗，蘸上了顽渍，洗衣工人必须使用特别的化学材料来处理，而他们的双手和双脚，都没有因此而套上保护套。在平石上拍打衣物，也是印度人洗衣的特色，不经过拍打的衣服，就称不上干净。每天要拍打那么多的布料衣服，少一点体力都不行。

洗衣场不只是洗衣服的地方，许多工人的住家就建在洗衣场内。他们在弥漫着清洁剂气味的环境中做饭、煮茶、洗澡、睡觉、生活，孩子甚至在洗衣槽里嬉水，仿佛这里是水上乐园一样。还有，熨衣服也是工作之一，烧炭熨斗是主要的熨衣工具，电熨斗很稀有，唯一看见的电动机械，就是脱水机，专门把衣物打干。

在洗衣机普遍使用的今天，印度还是依赖手洗方式，这虽然很有特色，但也是相当落后的一种现象了。在劳工众多的印度，人力明显还有市场。我也发现，印度人使用电器的平率相对要少，比如他们吃饭，但我就没见过电饭煲。又比如，拥有电冰箱的餐厅其实数量也不多。唯一最常见的电器，就是电视机，就算是廉价旅舍，也不忘摆上一台。

2009年12月5日

孟买

奇怪，之前遇到的旅人，提起孟买就摇头，似乎印象不太好。加上电影的描绘，让我也以为孟买必然是一个乌烟瘴气的城市，喧噪不堪，混乱得让人无所适从。

事实并不如此。我竟然喜欢孟买。是的，她比起印度其他城市都要昂贵，旅舍的单人房，像鸽子笼一样窄小，关灯一躺下，好像睡在棺材般，而且房租昂贵，会让省钱的旅人感到心痛不已。

孟买是一个很开放的城市。由于是印度的经济之都，又是宝莱坞重镇，她因此拥有繁荣活络的贸易与交流，也更时尚。只有在这个城市，你会看见年轻女孩穿着紧身牛仔裤（甚至是短裤），站在街边和同龄朋友一面聊天谈笑，还一面抽烟，这在印度其他地方，是非常碍眼的画面。

孟买是个殖民色彩浓郁的城市，也是外来人口涌来寻找机会的黄金之地。她既浪漫，又复杂，繁华时髦的背面，许多人在惊人的房价和高消费之中苦苦挣扎，试图寻找或等待一个成功的明天。

作为一个显得比较西化的城市，孟买的开放，使得她不幸成为极度保守主义宗教狂热分子的攻击目标。去年11月26日，恐怖分子手持炸药和枪械，侵占著名的泰姬陵酒店，夹持酒店住客和工作人员，并枪杀人质和无辜者。这是孟买黑暗的历史，在此事发生一年后的今年，人们依然感到伤

痛，我有时候买英文报看，专栏作者都在孟买事件一周年期间发表深痛的哀悼，并省思导致此惨事发生的前因后果以及印度社会潜藏的种种矛盾。

印度门，Gate of India

泰姬陵酒店

泰姬陵酒店面向海，与印度门（Gate of India）就隔了一条马路而已。我就住在泰姬陵酒店附近，每天晚餐过后，我会到沿海的堤岸散布，并经过泰姬陵酒店，直到Gate of India为终点为止。

泰姬陵酒店还在维修当中，一年前警方与恐怖分子展开的枪战，使得这座百年老酒店伤痕累累。等酒店重新开业，其盛名将延续，只是无可避免地，必然伴随着惨痛的回忆。