我的书房

去年说今年头要搬家，结果还是搬不成。既然不知道什么时候可以搬家，那么就应该整理一下书房了。我这个人，是那种住下来后，会把房子慢慢填满的人，而我的书房很小，再不收拾，或添个架子把堆叠的书籍排好，简直就寸步难行了。

我喜欢呆在书房里，基本上我觉得自己有点像宅女，不出游的时候都躲在书房里，并成天挂在网上，人家以为我有很多朋友，很多节目，其实都是误会。

收拾书房是个大工程，起初还兴致勃勃，最后累了，只好把剩下的东西全塞在看不见的地方就是了。所以，不久后，我就会忘记那个盒子收了什么，那个物件又去了哪里。

妹妹留下的蜡烛天使，说她的脸像我：就傻。

立在世界地图前的皮影是在柬埔寨买的。

廉价书橱，实用。

旅游指南书（左）。我的报道（右）

尼泊尔买的日历，过时了还不舍得拿下。

1.朋友送的巴黎铁塔钥匙圈2.幻想半夜他们会活起来3.会发出声响的怪兽4.瑞士二手摊买的小兵5.像不像丛林之王？6.古典书签

瓜拉古楼（三）

下午4点多，我们出海了。

载我们出海的，是阿锟自小就一起玩的死党，对方有一艘摩托船，也有一个鱼棚（养鱼场）在海上。趁着喂鱼的时间，我们上了阿锟死党的摩托船，然后随着引擎声响扬起，就朝着海口的方向前进，直奔鱼棚。

在瓜拉古楼，大约有二十几个漂浮在海上的鱼棚。这些鱼棚，有大有小，靠塑料桶的浮力搭建起来，成为海上浮棚。上面的细木板，是走道，同时也分割了多个四方形的养殖池，鱼苗和不同年龄的鱼就在下面养育着，而且都是海水养殖的。那本来平静的鱼池，一到了喂食时间，就翻滚起来，只见相争张嘴抢吃的鱼儿，全都冒出头来，还喷溅出许多的水花，一时间好不“热闹”。

鱼棚除了养鱼，还养了许多狗，这都是为了安全起见，免得鱼苗和养殖了一段时间的成长鱼儿被人偷掉。起初看到这些吠得特别凶猛的狗儿，我感到非常恐惧，但在主人的带领下，这些狗都不攻击陌生人，之后习惯了访客也就安静下来了。只是，当乘船离开经过其他养鱼场的时候，阿锟的死党故意把船开得特别靠近鱼棚，结果引来一批又一批的狗儿贴身追着我们吠，而且感觉它们就要跳上船来了，害得我们几个女人尖叫连连，与此起彼落的吠声演奏出紧张又刺激的狂乱乐章。

从海上归来，阿锟领着我们到六条桥去，那里也叫澎湖湾，马来文则叫Ban Pecah，位于角头（Tanjung Piandang）和古楼之间，是一个看日落的好地点。六条桥这一带以前布满红树林，可惜后来红树林遭大肆砍伐导致海蚀，政府为了防止海水的冲击吞噬更多的沿海陆地，只好沿着海岸线堆置大石头。

抵达的时候，夕阳已快近黄昏，黑夜随时降临。食店亮起了灯，海边的露天座位沉浸在暮色中，我和朋友们同桌共餐，举杯共饮，这是难得相聚的一刻，以后大家各有各忙，必定会疏远，而那个我离开的环境，将继续招揽一些人，也继续“融化”一些人。

所以，当我们隔天在角头海边又跳又跑地留影，我感觉这些前同事，和曾经让我发挥所长的环境一样，终将会渐渐在我日常生活中隐退，彼此的距离可能靠着msn上的绿灯联系着，不痛不痒的。

不痛不痒，是好的，我开始要领略“君子之交淡如水”的含义，而这之前，我一点都不相信这样的交往有什么意思。

瓜拉古楼，竟然留下了我的一点点感慨和伤感。

更多古楼之旅照片

瓜拉古楼（二）

瓜拉古楼不是一个热门的旅游点，这里没有酒店，也没有包船出海的服务。这个渔村，有的是生活，很地道的，很真实的，毫不修饰的，只要一抵达，就会惊喜发现她的美丽与淳朴，我很庆幸知道了这么一个地方。

面向马六甲海峡的古楼，是一个地势平坦的地方，虽然是个渔村，地形却也很适合耕种。我到来之际，稻田已收割，只见农民采用传统的处理方法，把空了的田地放一把火焚烧，留下黑压压的灰烬覆盖着土地。空旷的田地，黑成一片，我一时忍不住，奔到田里乱跑，把脚板也弄黑了。

我在烧焦的田地奔跑

4人把手同游

和许多渔村一样，古楼的创建日期无法确认，只知道英殖民时期，这片地区被开拓种植甘蔗，引进了许多印度劳工，制作蔗糖，这是古楼附近的瓜拉牛拉的名字来源——“牛拉”即“gula”，糖的意思。

我们抵达的时候，阿锟到港脚来接我们。所谓港脚，就是最靠近古楼大桥的地段，再往前走是半港，然后是大街，一条路就基本分成3段。有趣的是，这3段路个别又有不同的籍贯分布，像港脚就以福建人居多，半港是潮州人的地盘，而大街则是混杂区。

街上一景

阿锟说待会儿要带我们出海，我们都兴奋极了，因为如果不是认识当地朋友，怎么有机会出海呢？由于时间尚早，出海之前我们做了好些事情，包括采买刚捕捞上岸的海鲜（雪翠是买得最投入的一个），接着我们去吃煎饼，吃饱到街上走走，过后阿锟还领着我们一行人到马来甘榜逛，紧接着，我们来到了一座行人桥处，一段历史，在这里掀开了帷幕。

古楼有一个特别历史性的事迹，那就是我国最后一趟的渡轮，是在这里划下休止符的。古楼对岸，是对面港，过去都是靠渡轮衔接两地的往来。古楼渡轮于1933年开始服务，超过70年的川行，足以写下一段传奇。

后来，残旧的渡轮频频发生故障，随时给乘客带来危险，因此促使了古楼大桥的建设。只是，当大桥于2005年建竣通车后，渡轮却依然运作，原因是大桥位于港脚，对欲前来古楼的对面港居民并不方便，尤其是学生, 无车族、妇女和乐龄人士。直到2007年4月30日，高度危险的残旧渡轮终于被令停止服务，政府为方便两岸居民的往来，于是建造了一条跨河的桥梁，让行人、脚踏车和摩托车使用，至于汽车，则禁止行驶。

替代渡轮的行人桥

现在，那艘承载了历史重量的渡轮，就停放在桥的末端，与蔡文龙拿督公庙毗邻，面向宽阔的古楼河，暗淡无光地迎接阳光、雨天、白天和夜晚，只能感叹它已完成了它的时代使命，不会再有未来。

阿锟和我站在桥上，他指着渡轮的后方叫我看。那里有一间小屋，屋前就是一个浮台，然后阿锟说：“我想在那里开一家咖啡馆。”

其实，除了开咖啡馆，在古楼开一家旅舍也是阿锟的心愿。如今愿意待在偏远乡村的年轻人很少了，更何况阿锟是个留过洋的专业人士，更显得难能可贵。他一直喜欢自己成长的地方，懂得欣赏古楼的美，因此蜗居在渔村，靠着电脑联系遥远的英国公司，像隐士般地赚取令人艳羡的英镑薪水。

我想，当初之所以对古楼充满遐想，阿锟也许是一个主因。我只要想到他安身在小渔村跨国界地工作，一出差就国际大都会，却还是觉得回家最美，这个地方，必然以独特的方式孕育了我的朋友。

有时候，一个地方之所以吸引你，不一定是美景，反而是遇到的人，丰富了你对一个地方的感受。古楼对我而言，正是这样的一个地方。

瓜拉古楼（一）

被海水包围的马来西亚，究竟有多少个渔村呢？

只要沿着海岸线走，就可能随时发现渔村的踪迹。听说过瓜拉古楼吗？当阿锟告诉我他的家在瓜拉古楼的时候，那陌生的名字第一次进入我脑海，而且因为不了解，开始的时候错以为瓜拉古楼就是瓜拉牛拉，还到处问人说：“瓜拉牛拉的名字好特别吧！”

从知道阿锟住在瓜拉古楼开始，我就一直想去那里看看（其实是想去瓜拉牛拉，因为搞错了，也觉得瓜拉牛拉的名字很有意思）。

就在辞职后，和阿锟协调好，我不单是一个人北上去找他，还拉帮结党地直奔他的家乡。随行的，答应要一同去的时候，还是同事，等到上路了，却已经是前同事了。写到这里，感觉好像和那个曾经熟悉的环境已经脱离许久，隐藏的痛只要不碰触就会继续沉睡。

说回瓜拉古楼吧。

古楼，是吉辇县7个渔村当中的一个。吉辇县的7个渔村，分别是峇眼色海渔村（KAMPUNG BAGAN SERAI）、瓜拉古楼对面港（BAGAN SEBERANG），瓜拉牛拉（KUALA GULA）、角头北港（BAGAN UTARA）、角头南港（BAGAN SELATAN）、角头峇眼甸（BAGAN TIANG）和瓜拉古楼甘榜呢拉雁（KAMPUNG NELAYAN）。

其实，瓜拉古楼和瓜拉牛拉，也就是两隔壁而已（难怪我会搞错），驾车的话，只要20分钟就能往返了。只是，同样是渔村，后者却以观赏候鸟更负盛名。

我们是从南北大道北上古楼的。古楼并不难找，只要在太平甘文丁（Kamunting）的出口付了过路费后，在交通灯处左转（转右是去红土坎Bukit Merah），直至下一个十字路口的交通灯，再左转，朝着峇眼色海（Bagan Serai）的方向去。大约20公里后，瓜拉牛拉的指示牌出现了，但我们的目的地还在前面，只好继续开车。不久，眼前出现一条壮阔的天桥，弯弯的弧度横跨古楼河，以非凡的姿态迎接我们一群人。我一时忍不住，跳出车子，整个人挂在栏杆眺望，那之前不曾听过的瓜拉古楼渔村，就静静地徜徉在桥底下。我看见，沿河而建的高脚屋，一字排开连绵伸展，还有一艘艘的鲜艳渔船靠岸停泊住，海风吹来，眼前景色犹如一幅画，恬美而沉静。

这就是我第一眼看到的瓜拉古楼，从此我对这个地方，恋恋不忘。

赵明福是怎么死的？

昨天收到短信后，匆忙赶去位于莎亚南的反贪局，为赵明福的死喊冤和抗议！

我不认识赵明福，但任何人都会因为他的死而感到悲伤，接着是愤怒的情绪涌上！我在现场抬头看二十几层高的建筑，反贪局在14楼，而赵明福的遗体则在5楼的阳台被发现。一个协助反贪局作证的人，被当作犯人审问，最后有没有被暴力逼供，民众对执法单位的偏见，早就对此有了答案。

一起接一起的命案，在执法机关监管下发生，警察要怎么做都行，做了之后要怎么解释都行，听的人都傻眼，死因如此荒谬，叫人如何相信。现在，成立了6个月的反贪委员会，也开始编制荒诞的理由，暗示一个即将结婚的年轻人畏罪自杀，我倒想听听他们怎么解释传闻：赵是被打死了才被抛下楼的！

我没有信心会获得一个叫人信服的解释，不管是来自法医的剖解报告、警察的调查、反贪局的解释、最高领导人的保证……他们全部是一个失去公信力的“集团”，用污秽的手段来治理国家和维持所谓的秩序，叫人悲痛，也愤慨！

赵的死，将掀起轩然大波，希望所有的愤怒最终会换来希望的明天，让悲剧带来改变，好让死者死得有价值，虽然大家都不希望他成为牺牲品。

与前同事聚会

同桌的，一个多月前，还是我的同事，现在则要称“前同事”了。这不算齐人，有几个被其他事耽误了，无法来，但都表示了遗憾。有什么要遗憾的呢？吃饭，随时都可以，不是吗？

全女班的饭局，让人联想到副刊部门好可怕！可这是媒体生态的事实：女的比男的多。

扯远了，看照片吧！

清晨茨厂街

清晨，到茨厂街拍照，刚刚苏醒的市集，竟然有点寂寥的意境。

学习打字

我偶尔会调侃我Abang，说他是个半文盲。他当然会认字，也上过学，地理和历史还特别强。只是，他“不会写字”。

他很少写字，除了开支票需要填写数额和签名之外。我认识他不久的时候（我们还在美术学院求学），他的水彩画在一次展览中被国家银行看中，之后人家要开支票跟他买画，结果他连自己的英文名都写错，到了银行取不到钱，最后只好通知对方再另开一张支票。Abang一点也不觉得有问题，他的理由是：很少写自己的英文名。

后来，很多人也不写字了，手提电话的流通，促使很多人习惯使用sms传达信息（部落格、msn时代还未来临）。这对我Abang来说，是新一轮的挑战。他不会汉语拼音，也不会注音或仓颉输入法，要传短信就必须学习其中一项，而这项技能，似乎不能再忽略，或不正视。

于是，为了让Abang告别文盲时代，我就充当了他的汉语拼音老师。难得他“虚心向学”，我当然“不耻施教”，只是偶尔觉得机会难得，总要趁机摆摆架子，捉弄他一番。幸好，Abang还算是孺子可教也，总算掌握了打字的技能，就算不确定某个字的拼音，多试几次也就成功了。

他现在打字还是很慢，主要是很少练习，一般就只是传sms和谷歌搜寻时才打字。基于这个原因，他的sms回复都是极之简短的，比如我时常会传sms问他“今晚会不会早回”、“要不要吃饭”，他的回应不外是“没有”、“不要”、“不会”，就很少会有其他的表达方式了。后来有一次我忍不住埋怨他说，回复得这么精简，让人感觉很冷酷，仿佛不愿和人多说似的。他反问我：“是吗？那要怎么回？”我有点语塞，支支吾吾道：“就不要这么短嘛……”

过了几天，我又传sms问他晚上要不要吃饭，不久，短信铃声响起，我按下开启的按键，看见了我Abang有史以来最长的回复：“今晚没有啦明晚啦。”

《乐会北京》之夜

上星期六由狮子旅游俱乐部举办的《乐会北京》播映会，从当晚的出席率和观众反应来看，是相当成功的。首先，过去来观赏此纪录片的观众，多为音乐人，或相关圈子的。这一次，却有很多人是完全不了解状况的，也完全没有听过“黄火”这个当年积极推动大马中文地下音乐的组织。这是一个好的现象，影片可更广范地传播出去。

我们下午4点多就到了现场，安装器材，测试播映。活动地点在茨厂街（正确街道是Jalan Balai Polis）的Old China Cafe。老板雄城大方让出餐厅楼上的空间，分文不取让我们举办活动，还一早就吩咐员工把座位排好，省了我们许多功夫。

阿Ho一早就到了，在古老又美丽的活动场地拍照，等我们打点好一切，就一起去吃晚饭了。

7点多，楼下开始聚了人。8点10分，影片正式播映，全场陷入黑暗，只有整10年前发生的事，透过荧光幕发亮地再次重演、发生。

我和一班同僚站在观众席的后方，这当中好些人和我一样，已观看过好多次了，但依然在片子完结以后，无不感到唏嘘。

那一趟的音乐之旅，从期待和欢乐作为开始，后来经历挫败打击，接着引发冲突，导致决裂，最后以悲伤的结局划下句号，我看到是燃烧的青春远去了，一个时代也终结了。

交流会的时间，只有我、剑强和阿Mak上阵，但我们都不知道该说什么好，因为那已经是很多年前的事了。幸好有观众发问和发言，解决了僵局。有人说我们具备了勇气，因为这部影片颠覆了“家丑不外传”的传统观念，竟赤裸裸把所有的争吵和变质的旅程摊开，让观众检验。我承认，看见自己在影片里大吼大叫，其实很尴尬，因为我虽然是个激动的人，但极少和人吵架的，实在是当时太心痛了。

观众叶尙荣说，影片最真实的部分，就是那段冗长的争吵，叫人感觉特别压抑。

10点左右，活动结束，我们一群相识的朋友先去吃夜宵，之后再转移阵地，到ikopi去继续闹。又一个大方让出地点给我们自由使用的老板出现了，他就是立豪，有人叫他Eric，也有人叫他Chua。

阿Ho带来的baileys甜酒，和剑强贡献的hennesy及二锅头，都摆上桌了。阿Mak很high，很快倒在地上飘飘然，真是没用的家伙，比不上几个美眉。

二锅头最先被喝完，那是大家公认的好酒。卖菜佬振辉先是说待会儿要驾车不喝，最后还是忍不住连灌两三杯（就功夫茶的杯子而已）。

我没有醉，回到家倒在床上可好睡了。北京，没有进入我的梦中，那遥远的往事，过去很久了。

忘了提一提，《乐会北京》的导演，是我妹妹林俐，她现在，人在北京，生活着。

（特别感谢摄影阿Ho和Ricky）