榴梿国度子民

决定要写《榴梿国度》的时候，我带了新买不久的傻瓜机，驾了我的破车，出门去了。那段时间，我一路走一路聆听生活的故事，一个又一个的叙述者，是这片土地的根，扎扎实实深入土壤，在榴梿国度，

我一路走，也一路拍摄榴梿国度的子民的容颜——各族的，各年龄的。他们的脸庞，刻画了热带的印记，你看见吗？他们是我的乡亲。

这片土地，这些人，我承诺，我将继续为我们大家做些事情，为了让根更扎实，为了我们都一同生活在榴梿国度。

路边祷告者

星期五下午，伊斯兰教徒的礼拜日。

巴生印度街，艳阳下，信徒在祷告时间相继到来，他们有印度人，有马来人；有成年人，也有学生。

他们之所以在路边祈祷，是因为属于他们的回教堂还未建好，于是两年来，他们就每个星期五都在路边进行礼拜，在汽车不断行驶的马路边虔诚赞美真主阿拉。

这是我继巴基斯坦以后，第一次在别的地方看见路边的祷告者，而这个地方，就在我自己的国家。

更多照片>>>

時間

又做梦了。这一个月来，常常就这样半夜醒来，黑暗中睁开了双眼，再也不能入睡。每次梦醒之后，发现现实已不是那个样，往往悲从中来。每一个梦醒，都是5年泡沫幻影的破裂。

晓玲说，你太在乎时间了。

晓玲是我成都的朋友，我们从相识到分别，就不过短短的几天。可是，这些年来，我们一直没有断过联系。我给她寄书，她给我寄竹叶青；汶川大地震我给她播电话，那是分别5年后（也是5年呵）第一次再听见她的声音，从崩裂的土地那儿传来，有点陌生，但是令人放心。

是我太在乎时间吗？也得看牵系彼此关系的感情是怎么样的一种交托吧？要不然，认识一辈子，一样还是陌路人。

我想起在路上认识的人（晓玲是一个），每一次的转身，就是一次的告别，往后有没有联系，无关认识的时间之长短。

“不要败给了时间……”有首流行歌曲是这样唱的，它打动了我，一切的考验，都在时间面前被扒光衣服般，结果如何，无所遁逃。

面对没有回应和一句问候的现实，5年时间怎么不是一场梦？伫立在等着收拾的烂摊子中间，真需要一些力量。我没有被时间打败，但还是有被打败了的感觉。

只好躲在书房内写稿，上瑜伽课，每天去跑步，让汗水像决堤般流泻，清空体内的忧郁。要不然去晒太阳，热烘烘地，舒服一点。

我习惯这样的生活，安静地，好像孤独但其实没有寂寞，就这样默默做一些事。我如果没有这样的能耐，写不了书。幸好，我习惯孤独，习惯一个人做事。

做梦也许是好的，一睁开眼，5年就没了，多省时。

时间，我在乎的，晓玲。哪天我们再见面，就知道时间的刻度清晰嵌在或长或短的生命里——从相识的那一天开始计算。我知道，不是所有人都像我那样，神经病地执着，或者正是这样的态度而让人害怕，我忽略了这个世界不是我喜欢的武侠世界，肝胆相照的生死之交，现实中是个梦。

梦醒后，我发现，我确确实实，失去了一个朋友。

We are ugly but we have the music

我们都知道，这个社会，光靠呐喊，是撼动不了的——当我们这样想的时候，意味着社会的教育已给了我们一场洗礼，让我们仿佛认清了现实，可以摆出一副过来人的姿态给任何喊话的人刮一巴掌！

所以，当等等声嘶力竭唱着《国家英雄》、《社会粪便》、《推翻大脑》的时候，就如同上街游行高喊口号打倒强权的青年一样，在成功到来前，总要挨上几巴掌，愤怒的眼神底下是又红又疼的脸颊，灼热地烘培着更多的呐喊。

这是一个丑陋的社会，我们都知道，再解释就是矫情了。只有歌唱，可以真切地与心底里的感情交融，哪怕我们再丑陋，世界再丑陋，我们还有音乐，伴随着疼痛而来，伴随着美丽而来。

等等的谴责与控诉，在《摇撼新声代》 的舞台称霸以后，5年来，是一段不断与命运纠缠的历程。披着乱发、纹身附体的主音锦鸿，经历丧母、牢狱之灾，最终推出《放肆的无产阶级》，不无黑色幽默的莞尔。

谁的无产阶级？谁在放肆？这是赞美还是批判？这是骄傲的宣言，还是挨了巴掌之后的自嘲？我们都知道，这个社会，光靠呐喊，是撼动不了的。但是，等等，等等，我们也许丑陋，但我们还有音乐，你不听，怎么知道呐喊没有力量？怎么知道扯着嗓音的呼喊不是美丽的呼唤？正因为世界丑陋，我们更要大声呐喊，唱出心里最真实的呼唤，换来明日最美丽的期盼。

放肆，不是霸道的诠释；无产阶级，不是贫穷的象征——你硬要那样说也没办法，就像我们无法改变丑陋的我们，但我们还有音乐。

更多有关等等的消息，浏览扩音版图。

晒大佛

原来怡保也能看到晒大佛仪式。

上星期六，卫塞节，拉了Abang去怡保看看。这个活动，我以前听说过，但却是Terry告知正确日期，他和他的摄友一起前往。

晒大佛在怡保Tambun区的心意佛院，那是一间建在山脚下的藏传佛教庙宇，属于红教派的。这个地方外人不容易找，需要指示才不会错过进入的小径。

晒大佛仪式开始前，还有其他仪式，包括信徒背佛、 焚烧祭品等。中午12点过后，晒大佛仪才式正式开始。只见一支由男人组成的队伍，浩浩荡荡抬着几十尺长、卷着的唐卡从庙里抬出来，放到空旷的空地上。接着，他们一字排开，弯腰，双手齐齐拉开唐卡，直到百多尺长的鲜艳唐卡平铺摊开为止。

之后上司带领信徒诵经，完了指示众信拉起唐卡，一起上下摇晃沉重不已的唐卡，导致波浪似的唐卡掀起了灰尘。接着，信徒高举唐卡，然后两对面的人双手顶着唐卡，迈动脚步穿过唐卡，向对面奔走又奔回来。

我不是信徒，但也跟着钻到了唐卡底下，一片混乱又有趣地完成了这个象征着转运的程序。

希望这之后，运气有所改善吧。

（所有照片由林剑强拍摄）

Mint訪問

Mint杂志创刊号访问：

“对于旅行，我一直以来都抱着浪漫的情怀，直到有一天，我真正走在路上长达两年，我才领会了旅行的另一层意义。旅行对我而言，就是修行。”

1第一次的自助旅行
真正意义上的自助旅行应该是在23、24岁那年吧，去了泰国曼谷和苏梅岛。在曼谷，住在考山路一带（Khaosan Road），这是背包客最集中的地区，他们来自世界各地，也随时前往世界各地。我发现，在世界正常运作的每日生活里，有那么一大群的人，是靠游走过日的。他们当中有很多人，脸上总是有一种风尘仆仆的容颜，而那种略带疲倦却又交织着丰富经历的神态，如此吸引我，使我相信，只要上路，就会换来满身的印记，就像护照上的盖章一样。

2到访的国家中最喜欢的一个
蒙古毫无疑问是我最喜欢的一个国家。在那里，地平线常常是广袤大地上的“指标”，它牵引你向前走，但你永远不晓得终点在哪里。一览无遗的平原和那湛蓝的天空，我感觉心里充满了激动，哪怕下一个100公里所见到的景色依然还是相同，可是就是感觉心里一直鼓鼓的，好像装载了太多的情感而膨胀。

3最难忘的一次
尼泊尔的Annapurna徒步走山的经验，那也是回到自然的一个体验。过去我们都是靠步行而丈量距离，感受风向和气温，依所承受的压力来衡量高度，后来，我们不再靠行走来换取感受，而是靠资讯来代替体验，我们对远方似乎更为了解了，但却也胆怯上路去接近远方。

4爱上自助旅行的原因
也许反过来回答。对于旅行团，我只是不明白为什么去旅行这个简单的动机，最后要和一大群不认识的人一起上路？一切都被安排的行程，最后就像看了一部默剧，只看到了景物，却没有声音。我相当讨厌看见成群的人像羊一样被人领着走，也不喜欢原本安静的地方通过一群人的吵闹来了解，旅行不是喧哗的行动，旅行应该是安静的。我没有爱上自助旅行，我只是认为旅行就只有一个方法，那就是“自己去”。

5自助旅行最大的乐趣
旅行是挖掘-发现-获得的一个过程，不管什么样的际遇，都只会丰富你的阅历。我时常说，只要走了出去，奇妙的际遇就会涌向你。在路上的时候，不太在意自己的装扮，不会去计较时间的浪费，把所有遭遇当作趣事来看待，心态非常豁达，这种境界，往往一回到工作状态上，就难达到了。

6自助旅行最害怕遇到的事
签证快要过期，却又距离关口很远。更糟的是，遇上特别节日导致交通短缺，买不到车票离开。

7自助旅行遇过最倒霉的事

我把一切遭遇视为体验，就算当时很生气的事，事后也当作笑料来看待。严格来说，我没有遇过特别倒霉的事。给当地人当菜头砍，骗一点钱，也不算是倒霉，等不到顺风车也不是，露宿街头也不是（我还睡过交通圈呢），被警察警告也不算……真的，我没有太倒霉的事。

8自助旅行需要做什么准备？
上路，需要的不是勇气，而是知识。

9自助旅行必备品
首先是地图，没有地图，我不知道自己在哪里。还有旅游指南书。其他的，都是其次了。基本上，如果你不懂得收拾你的行李，还是留在家吧。

过桥

奇怪，明明是大太阳，哀愁怎么就晾不干？过桥吧，走到那棵树下，躺下，让蜗居在心里的蚂蚁离开，树荫下，告别。

奇怪，明明是大太阳，忧伤怎么就蒸发不了？过桥吧，离开那棵树，疾步，让盘旋在脑海的回忆抖落，蓝天下，再见。

诗巫之旅（二）

我曾经想过要当海员。是真的，为了登上航船，我还报名应征一艘通往遥远大洋的渡轮工作，虽然那份工作和海员一点关系也没有，而且最后我也没有成功上船，但我总是向往远离人群航向远方的那种生活。

因此，我喜欢码头。

诗巫的码头，远方不是海洋。它坐落在蜿蜒的拉讓江之下游，发黄的河水其实都是因为森林砍伐导致大量泥土流入河里，变得浑浊。

这条河，长达570公里，流过千万年的热带雨林、与世隔绝的部落据点、隐秘的伐木工厂、村庄和城市。依河而建的诗巫，可以让人轻易跳上一艘快艇，前往下一个村镇。

这个码头，除了客船，也停泊了许多货船。那一天下午，我被热情友善的开船大叔邀请入舱一看，参观了一下货舱和驾驶室。那些准备运往另一个市镇的货品，从日常用品和食品，到脚踏车，什么都有。接着，我在驾驶室看见了一堆的信件，问大叔他是不是也送信。大叔说是的，他来往两地的商家，都会托他转交信件，无需经过邮政局，也无需邮票。

开船的，也是邮差，既送货，也送信。

走出船舱，阳光猛烈，有人上货下货，也有人在江边垂钓。那些停泊的船，都标明了来自何地，这其中有一个地方，就一个单名“桑”，美丽得让人浮想翩翩。

河岸有一家大伯公庙，百多年的历史了。爬上高塔，就能俯瞰拉讓江，另一边则看见诗巫市的楼房，以及耸立的教堂。

燕子很多，在上空盘旋。我靠在栏杆眺望缓缓移动的船只，计划着下一趟来的话，要顺着拉讓江走一回。海员，我是当不成了，但乘船航向目的地，还是可以实现的。

诗巫码头（更多照片）

诗巫之旅（一）

长屋的正厅，伊班酋长在一场欢迎舞蹈之后，正向远道而来的宾客致辞。

我缓缓退到门口，再走出屋外的长廊，一转头，就远远看见接近屋子尾端的他坐在长凳上，驼着背仿佛陷入沉思当中。我踩踏着木条走廊，尽量放轻脚步，但还是避免不了发出嘎嘎的声响。越是靠近他，我越是减轻脚步的重量，直到来到他的面前，我才发现，我其实不用那么小心翼翼，因为他根本听不见——他患了重听，也可能是聋了。

他看着我，孩童般的身躯，加上一双犹如精灵般的老眼睛，还有那纹在双肩及喉咙的花朵，不说一句话也已经触动了我。

我知道，他是一个有英勇战绩的老人。他身上的纹身，就是证明。但他无法告诉我关于过去的故事——那些发生在马路未通森林依然茂密包围的久远时代的故事。

猎人头的部落文化，如今是增添游客兴致的传奇；婆罗洲的想象，随着森林的开发，长屋居民的迁移，纹身的消失，需要更多的旅游传单和包装来维护，虽然那些画面距离事实是很遥远的。

他们的长老告诉我，现在已不鼓励纹身了，因为这会导致青年们在寻找工作时面对阻碍。尤其是政府部门，或像警察这样的纪律部队，是不会聘请有纹身的人工作的。

那曾经是英勇象征的美丽花朵，变成前途的负担，本来惊险的英勇事迹，也不再激励人心，因为过去出走森林以换来成年的尊敬，现在一出门口就是通往市镇的柏油路，谁还需要经历一番生死搏斗后再增添一朵花？

老人身上的墨绿色纹身，植物萃取的染料使它长时间不褪色，就如“勇敢”不会消退一样，保住了其尊严。

我一直想纹一朵这样的花，但担心配不上……