曼谷行之二：乘船去唐人街

曼谷曾经被誉为东方的威尼斯（不是很喜欢借用西方的美名套在另一个地方，除非也有人在描述威尼斯时称她为西方的曼谷），水上交通是曼谷人依赖的移动工具，即使到了今天，曼谷的湄南河依然繁忙，渡轮和各种货船络绎不绝上下往来，经过庙宇、宫殿、市集，成为这个拥挤城市的另一道风景线。
我在繁忙时段跳上了一艘渡轮，要去唐人街。船内是满满的乘客，站的位子都很有限了。船一站站地停，负责跟船的一到码头，就吹哨子，等船上的乘客连跨带跳地跃上浮动的平台后，轮到等候的乘客随即反方向跳上船。人们一上一下的速度，还相当快，要是一个不小心，上下船的时候站不稳，还真会随时掉下河去。
唐人街在Tha Ratchawong站下，穿出大街以后，一定会被那接连不断的金店吸引。金光闪闪的金店，每隔几家店铺就出现一家，这是唐人街最具特色的标志。橱窗和壁柜所展示的金链条，粗到你怕戴上之后颈会断掉，而它们成堆挤在一起所反射出来的金光，让所有的霓虹灯和广告牌都因此黯然逊色。
这个地区，有熟悉的脸孔和味道。腊肠店、药材店散发的气味，还有老板的“头家”模样，既熟悉又亲切。可惜肚子不饿，不然那看起来美味的潮州菜，或许是另一种老乡的味道。

更多照片>>

曼谷行之一：黄袍佛国

他们身披橘黄色的布袍，夹在众生之中，泰然穿梭红尘。更多时候，他们待在寺庙里，诵经修佛。清晨时分，他们则手捧了一个钵，到街上化缘。

我没去过不丹，但在我去过的国家之中，泰国是佛教最盛行，也最深入民间的国家。我起初心存疑问，想到僧侣若化缘不到任何食物，那不是要饿肚子吗？直到临走前的清晨，我走到了市集，看见民众将食物打包好，成堆地放在桌子上，等候僧侣经过，就把食物放进对方的钵里，然后再双手合十跪下，接受僧人的祈福，我才放下心里的疑惑，相信这是一个还愿意履行施舍美德的佛教之地。

曼谷是光怪陆离的，在这里修行，滚滚红尘中严守戒律，六根清净，显然要比在深山里渗透佛理来得更超脱。当然，短期出家只为了遵从传统，也大有人在，所谓相由心生，睿智还是混沌，还是分得出，境界这个层次，不是人人能禅透。

僧侣在这里深受尊敬，船上有特定的位子保留给他们，其他交通也一样，人们对之也态度恭敬，我有时候盯着他们或穿鞋或赤足的脚跟，他们行走过的路，仿佛就是“道”，借用Bob Dylan的名歌词“一个人要走多少的路才能真正称作是人”，“悟道”的答案也随风飘散吗？

更多照片>>

出发曼谷之前

再过8个小时，就要去机场，目的地是曼谷。

今早，硬拉了Abang陪我去Kinokuniya，想去翻一翻有关曼谷的指南书。我们其实不需要带上指南书，对于曼谷，我们不会太陌生，更何况只不过去几天而已，纯粹度假。

在书架上发现LP中文版的泰国指南，我从来没有买过任何一本LP的中文版，好奇之下取了下来。

这一看，心里忽然就涌起了许多回忆。这个国家，可以说是我学习出走的课堂。她教会我许多，给了我实践的园地，让我从此可以越走越远。

我后来多次重回曼谷，但都把她当作驿站，泰国不再是我的旅行地首选。算一算，我第一次踏步泰国，已经是1996年的事了。

书里从南到北的地区介绍，曾经是我游历过后来却有点记忆不真切的地方。也许是时间久远了，当年对远方充满期待的心情，和那年轻许多的年纪，如今回想起来难免有点恍惚，问自己怎么时间就这样来到了现在。当年许多个远方如今都已成了我旅行版图上的红点，再过10年，这些地方也总将成为不真切的记忆，但我学会了书写，文字的记录会提醒我模糊的细节，还有摄影的帮助，曾经见过的人与景，会永远定格在当下——我曾经出现过那里的当下。

走出书局，我手上多了一本指南书，那也是一本回忆录。

热气球

蘑菇升空了，大象也来了，孔雀也展翅了，人又怎么甘寂寞？

即疏远又熟悉的老友

总是在小型的gig见到这些朋友，平日几乎都不见面，但却又感觉不陌生。算一算时间，与之交情最久的，竟然超过10年了！

干杯，为这些熟悉的面孔……

唱一阙明日的遗憾

“乡音考古”活动现场，走唱艺人相聚在百年古迹陈氏书院里，等待粉墨登场的一刻到来。

3天前，我也在陈氏书院，与客家山歌王丘惠中先生、海南大戏的唱家班月英姐和桂华姐聊了一阵。那天下午，和表演当天一样，都下着雨。

他们都说，这是没落的行业。月英姐说，海南话未来20年就要在马来西亚消失了，因为年轻一辈已没有人会说或听得懂了。当她意识到这一点的时候，原来已经来到了海南话濒临消失的时代。

这个女子，19岁就在泰国跑江湖，直到最近几年，她惊讶发现听得懂海南话的阶层竟然是50岁以上的人，因此推算20年后不再有人会说海南话。 

见证一种语言的消失，她心有戚戚焉，但后来也释然了，说：“能做10年的事，就做10年的事。”

表演当天，浓妆艳抹的演员在镜头下难掩苍老的容颜，那厚厚的粉，覆盖在满是岁月洗礼的脸庞，所有的吟唱，都是明日的遗憾。

漫山遍野的茅草

漫山遍野的茅草，在武来岸山。

慕名而去，还拉了ikopi老板立豪相伴，两人在烈日当空缓步登高，热到差点中暑。立豪说：“你真是好介绍！”

可是正是因为大热天猛太阳，才有那么好的天色。这是摄影的最好时机，谁叫我买了新相机？

我们上去的时候还没有人，后来就有人陆续前来登高了，等到我们下山的时候，还看见一家老少都来了，最小那个还被老爸抱着。

漫山遍野的茅草，还真美丽。

是强盗，还是英雄？

鼠兔首和甘地遗物拍卖事件，让我颇有感触。想到《彳亍地平线》内有一篇文章，正好应对了此事，特找出来，旧文重温。


〈湮没的传说〉

离开成都，我们先到了兰州，剑强探望他一些搞音乐的朋友，还看了一场地下演出。我们并没有在兰州游玩，我们把中国之旅的重点放在新疆，可是现在从越南进入中国已一个月了，我们都还没入正题。离开兰州之前，剑强再去吃了顿他在兰州最喜欢的牛肉面，然后我们就乘火车前往嘉峪关，在长城最西部的起点凝望沙漠。当太阳在晚上十点才落沉的天色，我们意识到我们即将在中国展开一段异域般的漫游。

再来到敦煌，这个丝绸之路的要冲，新疆就近在咫尺了。

每个来到敦煌的人，恐怕没有不去莫高窟的，也恐怕难有不对洞窟里的壁画赞叹的。一如当年首先来到这里的俄国人奥布鲁切夫，然后是英籍匈牙利人斯坦因，接着是法国人伯希和，再来是日本的吉川小一郎等人，最后是姗姗来迟的美国人华尔纳，前赴后继的为了里头的壁画和封藏多个世纪的经书，颤抖地兴奋着，颤抖地挖走一个渊远时代的见证，颤抖地等待回国后成名的到来。

在浩瀚的戈壁沙漠和凶险的塔克拉玛干沙漠上，这些颤抖的探险家像以往的驼队商人那样，带着满满的文化财富在丝绸路上辗辙出一条黄沙道路，将一箱又一箱的文物带离原地，安置在异国的博物馆和文化机构。如今我们要将现存的莫高窟收藏一一观览，必须走访十三个国家。

中国人称这些人为盗，可是在他们自己的国家里，他们是英雄。而拜读过他们惊险的寻宝游记的人，会心存敬仰，因为他们走过的足迹和经历过的死亡挑战，是诗篇般的生命极限。而被风沙抚平的车轮痕迹，是历史的无奈和造化，像海市蜃楼那样上演一幕又一幕的兴衰哀歌。

佛教的衰落，伊斯兰教的兴起，也许是莫高窟无法躲避的浩劫。惊慌的僧人在灾难来临前匆忙地将藏经洞封埋起来，那里头不止是佛祖的教诲，还有当年万里取经的艰苦，一册又一册的经书存记了另一个古老国度的智慧。

藏经洞在漆黑中经历了漫长的岁月，直到王圆箓道士的一把钥匙，开启了另一轮的劫难。远道而来的探险挖宝者来到敦煌，首先见的就是王道士。他们都知道怎样讨好他，在他的批准下进洞窥探。奥布鲁切夫骗取到手写本两大包，卷数不详；斯因坦从同样在丝绸路上出生入死的瑞典人斯文.赫定的《亚洲腹地漫游》一书中获得启示，吸取赫定的经验和失败例子，作好一切准备。他装扮成玄奘的崇拜者，获得王道士的好感，成功收购了神幡绘画等艺术品五大箱，经卷文书廿四箱；法国伯希和拥有深厚的汉学基础和考古知识，花了三个月时间在洞里凭一根蜡烛把文物通检一遍，取其菁华六千六百卷文书和部份美术品；日本人后来也从王道士手中廉价购取了好些经典；美国人华尔纳最令后人愤慨，因为他到来时，藏经洞已空荡无宝了，他不甘心空手而归，把目标转移到石窟壁画，用特制的胶布把墙上的画硬生生剥取下来，面积达3.20平方米。

当我们一团人在被华尔纳经手过的壁画面前驻立时，看见他在一整幅壁画只挑选了当中一小块面积的范围，将最精美的部份黏走而留下一个方块形的斑驳空白面积时，团队中的中国人叫了起来。

“太过分了！”

佛祖的身还在墙壁上，可是头却不在了。所有的人宁愿华尔纳把完整的壁画都一起带走，不要留下刺痛人心的空白。都带走吧，谁叫中国当年国弱无能？任由这些凭一点传说就嗅到历史价值的外国探险家，在荒凉严酷的沙漠坚韧地追索寻觅，几乎丧失生命的跋涉和坚持。干旱的黄沙土地没有令他们失望，那些传闻中的宝藏神话是真的，若能将千古神话都带回国，所有的跋涉都有了价值，荣燿的加冕也随之而来。

讲解员每开启一扇门让我们进入，就重复的指着一个角落，说那里本来放置了一个雕塑，却给外国人盗走了，目前收藏在国外某某博物馆。一次又一次，大家再也无法压抑胸口的忿怒，喊到：“去跟他们要回来！”

我抬头望着墙上挥舞彩带的飞天仙女，那是佛教艺术中能在空中自由飞翔的天人，在晦暗的阴郁中漫天飞舞，生动却失语，像中国人的宿命。

莫高窟共有四百九十二个洞窟，但一般游客只允许观赏十个。每打开一次门户，洞窟就遭受一次光线和空气的破坏，加上人的体温等因素，所以都限制人数的进入，每一团只限二十人左右，而且只能透过手电筒的微弱灯光隐约窥探洞窟里的精彩。我不介意我们只能参观少数的洞窟，我们只是观光客，没有专业知识，而且为脆弱的艺术文物带来破坏性的摧毁，不如让给有关方面的专家来研究，为我们的神话和历史延续下去。

那些被带走的文物，是探险家以保护文物的理由而任意取走的。可是在两次的世界大战中，好些文物还是躲避不了被轰炸的命运。强国总是以为自己最有资格维护和平和爱惜文物，但属于一个时空下的文物一旦远离了附属的土地，就丧失了原有的生命和意义。

如果命运注定它是终将消逝的，就让它永远倘佯在自己的土地下，掩埋封尘，或荡然无存，苍穹下依然是不灭的传说。没有愤慨，只有遗憾。

又是阿火肉骨茶

临去澳洲的前一天，带欧阳应霁和他太太美兰去吃肉骨茶。

又是阿火，梁文道吃到差点舔空碗，但欧阳显然不如梁那么欣赏这个非常传统的肉骨茶。其实我也不太喜欢吃，我口味商业化，只爱吃加了蘑菇、蔬菜、金针、腐竹皮的肉骨茶。Abang说我不懂得欣赏，我直认了。老左被我叫来，他说好吃。

欧阳的《香港味道》，介绍地道的香港传统食物，书的包装精美，符合商业口味，我看了想吃。

欧阳这次来是为一家杂志写美食，但不是一般的美食介绍，而是去探访朋友，然后一起做菜。有点像高手相遇，摩拳擦掌要互相切磋一番。我只羡慕人家杂志可以那么慷慨。

欧阳身上穿的白色T恤，他说他拥有上百件，是向一个制衣厂朋友一次过订做的。他说要找到合身的T恤不容易，我说会吗？他强调是。

这样也好，挺省事的，每天穿同样的衣服，不用烦。

憩园桑林主题游

两天曼绒县之旅。

憩园桑林

王涛4年前在红土坎买下这栋别墅，给身心都已疲累的自己一个安乐窝。

别墅是英国人留下的，据说有百年历史了。英国人离开后，把别墅交给一个海南人，王涛说那个海南人，是英国人自小看大的。王涛是向海南人买别墅的，当时他见到的这个海南人，早已是一个口齿不清的老年人了。

由于故事没探清楚，王涛老是幻想这栋别墅埋藏了英国人留下的宝藏。他维修房子的地板时，幻想撬开某根钉子就会发现宝藏图；他去锄地的时候，幻想锄头“哐啷”一声，击中了宝物。

至今4年过去了，他没有找到任何发光的宝藏。这段时间，他在后院栽种了桑树、昙花、药草，开荒似地把占地两英亩的土地慢慢变出宝来。他一个人，住在背对山的别墅里，安静生活。他需要安静，因为过去的打拼生活，给他带来深深的疲倦。

他在这栋拥有6间房的别墅调养身体，也研究药草，并花时间写一些文字。

后来，他萌起了开民宿的念头。去年10月，别墅有了名字，叫憩园桑林，并开始迎接陌生人。

来住的人其实不多，但王涛以“尽地主之谊”的热情来招待人客，亲力亲为带着新认识的朋友去海滨吹风、上山看景，晚上还要给客人准备药草泡脚水，教导他们做排毒运动，告诉他们自然疗法的好处。

与客人混熟后，王涛就会告诉他们关于宝藏的幻想。

他其实一点也不在意有没有宝藏，那不过是逗人笑的话题罢了。

哪天你若去红土坎，想帮忙王涛找宝藏，可以联络他。透过他，你会发掘到曼绒县的历史和故事，对我来说，那就是发光的宝藏。

■憩园桑林地址：Lot 1618, Jalan Teluk Muroh, 32200 Lumut, Perak, Malaysia

■联络：王涛(6) 012-5239897

■电邮：infodnj@gmail.com

关于老去和死去

在前往红土坎的路上，我们谈起了死亡。

是我先开始这个话题的。我说，女人通常比男人长命，那意味着Abang会先离我而去。届时，我一个人终老，最后死去没人知道，等到邻居闻到了尸臭未，才被发现。

我相信这样的结局，是很可能的。

晓芙说，我会时不时打电话给你。没用的，这样的天气，三天就腐烂了。谁会两三天就检查你是否还好好的活着？

死了也还好，我只是害怕老了活得没尊严。优雅的老去，是何等的困难，没有一定的经济基础，七老八十还是得讨生活。有闲钱还工作，和没钱才工作，是两种生活，也换来两种不同的眼光。

到老人院去吗？那才悲哀，我才不要一天到晚都和一群人共住共睡，然后等到节日来临看着莫名其妙的各种团体前来慰劳我们，唱歌说笑话给我听。

那么在丧失尊严之前死去吧。

于是我们谈到了如何死去。吞安眠药、关在车子里吸废气、绝食……美琴说吸煤炭死吧，她其实没搞清楚煤和炭是不同的，我们这里买炭容易买煤难。晓芙说，死去，只是因为不想连累人。我回应她说，你没有产业，房子一栋也没，死在租来的房子，连累你的房东，还害她担惊又租不出房子。还有，你也没有汽车，安坐在车里吸废气而死的空间都没。原来啊，没有经济基础，要死也这么困难！

大家轰然大笑。

接着，是争论如何处置没有生命的躯壳。

美琴和晓芙要火化，说死人不该占生人的地。我不想火化，但我也不想土葬之后立个碑，然后我的一生就浓缩在刻在石碑上的那两三行字。

我希望，我能埋在一棵大树下，阴凉的，但阳光在周边洒下，然后我腐化之后变成肥料，滋养着大树。

我或许应该先在家里种树，不然这样的愿望无法达成。而且，我还要提早挖好洞……可是，谁来埋我呢？想来，最后还是发出了臭味，被邻居发现。

这样的机会，很有可能啊！

（照片是新相机拍摄的作品。墓园，其实不是我想躺下安睡的地方。）