贫民窟

3天前，轰隆隆火车厢内，巧力传来短讯，说看了报章刊登我较早前写的一篇有关灯塔看守员的故事，很感人。我回覆他，说正赶着火车。不久他又来信号问：“火车前往何方？”我按键回答：“孟买，《贫民百万富翁》的所在地。”

Slumdog Millionaire，一部把孟买贫民窟展现在观众眼前的电影，不但引发印度社会的各种舆论与世界的关注（包括印度群众不满片名隐含的侮辱、小演员的酬劳纠纷等），同时也带动了孟买贫民窟的旅游热。我相信，自电影放映以后，一定有许多游客指明要到贫民窟去走一趟。

当Mayur告诉我，他就住在Slum Area之后，我不得不承认，电影的催化作用产生了，我想去那里看看。

Mayur其实是一个英国游客Simon的导游，我在泰姬陵酒店前散步认识了他们。Mayur不是孟买人，他一如成千上万来孟买寻找机会的青年一样，面对高昂的房租，只好屈身在贫民窟。他写了地址给我，我看着陌生的街道和社区名字，不确定是否能找到。

寻访Mayur那天，Simon也要去，于是跟着我搭巴士前往。Simon是那种有了导游就不管一切的游客（当天Mayur休息，当不了他的导游），出入都坐汽车，但去了哪里都不清楚，更不用说自己搭乘公共交通。讽刺的是，他在英国是开巴士的，是个巴士司机，我听了差点笑死。

我们在阿富汗教堂前下车。我取出Mayur写给我的地址，轻声念了一下社区名字，一位正在等车的老伯听见了我念出的名字，即刻趋前给我们指路，后来又觉得说不清，索性亲自带领我们前往。就这样，我们跟随老伯从大路走到后路，也不怎么说话，直到10分钟后，他在一间印度庙拐弯，我们开始进入了贫民窟地带。

我们走在两旁都是房子的窄小路径，七弯八拐的，经过许多户人家——有的门敞开，有的被门帘遮挡，幽暗之中仿佛游走在迷宫之中。

老伯其实不确定地址，间中停下来问了两次人，我很感激他如此热心的帮忙。我们一直跟随在老伯身后，从一开始的狭窄路径，到后来走出市集，接着再次钻进迷宫，经过的人好奇打量我和Simon，但态度相当友善，我没有不安全的感觉。

走了一段路之后，老伯来到一家诊所，那个诊所就那么一丁点大，坐两三个人就无法转身了。老伯问医生路，医生吩咐一旁的女孩带我们去找，于是，接下来的路程，我们被转手了，女孩变成了我们的带路人。

又兜兜转转一会儿，终于找到纸上所写的地址。Mayur说过他住在3楼，等我们上到最顶层的时候，我才知道那不是什麽3楼，那其实是天台。

狭窄的路径，昏暗潮湿。

Mayur和他的其中两个室友在睡觉，我们的到访吵醒了他们。我打量Mayur睡觉的房间，大概10尺乘10尺的面积，没有任何家私，只有一条绳子盘挂了不同人的衣服，而Mayur他们，就躺在地面上，连一块垫底的布都没有。

彻底的家徒四壁。

由于身处天台，我走出房间张望四周，看见连成一大片由铁锌片盖的屋顶，如果有缝隙，望下去就是之前我们走过的潮湿狭窄路径。

天台有一间厕所，但没有供水，Mayur和他的室友必须每天自己挑水上来。这根本不算是一间正式的房间，是屋主违法加盖的一个粗糙“棚子”，然后出租给迫切需要栖身之地的外来贫民。

当我获知这样的一个破房间竟然租金高达5千卢比一个月的时候（110美金），我先是不敢置信，接着就感到愤怒了。这简直就是压榨贫民的行为！没有浴室没有水供的加盖房间，还要爬着梯子才能上去，竟然租金这么贵，这恐怕是世界最昂贵的租金了！

屋主看准了这些打工的贫民需要一个栖身之地，而市中心的房子又太贵，只要开个比市中心还要便宜的房价，一定会有人来租的，所以才不管基本设施是否齐全。

Mayur连同4个室友，每人1000卢比分担了昂贵的房租。5个人，我默默算一下，全部躺下去以后，就分得2尺乘10尺的空间，转个身都难。

在天台逗留一段时间后，我跟Mayur说我要到外头转转。

下了楼，走在幽暗的路径，偶尔看见一缕光撒下，仿佛昭示着光明就那么一点，走过的人最终还是要进入黑暗的。有人邀请我到他们家看，好一点的房子，虽然狭小，但有分隔的厨房和房间，差一点的，就厕所厨房房间都连在一块了。房子一般没有浴室，洗澡都要到外面的公共澡堂。

这是厨房，也是睡房。

正在吃午饭的夫妻

屋子外的走道人来人往，有时候看见妇女拿了一个个的水桶聚在水龙头处盛水，有时候碰到人们在打羽毛球（球拍是乒乓拍），骑脚踏车的像耍杂技那样划过坑坑洼洼的路段。

再走远一点，我看到了一个一如《贫民百万富翁》里Jamal他们打板球的操场，那是一个遍布垃圾的空地。孩子们在那里畅快地打板球、追逐，以及欢笑。孩子们都有灿烂的笑容，一如Jamal那样活泼可爱，我相信，导演Danny Boyle很轻易地就找到了他要的小演员，只要一根冰淇淋，什麽样的小孩不来？像我，只不过提了个相机，孩子就涌过来，主动要我拍他们，还摆出最威风的姿态。

孩子们的游乐场。

当然，也不是所有人那么善良热情，Simon就被一个混混缠住，硬要他付钱给他，不过Simon装傻也就打发了他。这不过是很小的事，看来孟买平民窟会获得西方游客良好的评价，他们最喜欢用的形容词就是“Friendly”了。

Friendly的贫民窟，嘿，简直就具备了旅游发展的首要条件。

妇女在屋前为女儿捉头虱

赤脚走在积水路径的孩童

嗨，拍我！

2009年12月6日